1872年，巴黎國立高等音樂舞蹈學院再次迎來了新鮮血液。對藝術抱有憧憬的新生們三三兩兩走入校門，忍不住好奇地四處張望。一個形單影隻的少年也隨著人潮慢慢走入，面上是一貫的漫不經心，姿態張揚桀驁。

這個少年，便是後來以一曲《月光》溫柔了夜色的德彪西。

彈鋼琴的浪子

此時的德彪西方才10歲，卻仿佛已將人間冷暖盡皆嘗遍。

他出生於一個並不富裕的家庭，對於他們而言，「音樂天賦」實在是太多餘的一樣東西，它不能飽腹，甚至會成為沉重負擔。每個日暮西沉，德彪西在空曠的街道上玩耍，踢著腳下的石子，嘴裡卻哼出隱隱已成曲調的音符，迴蕩於夕陽光暈之間。

在坎城姑母家開始學習鋼琴，於德彪西而言幾乎是一場拯救。他的靈魂似乎終於找到了宣洩口，那些對於生活的迷茫與不甘，紛紛鑽進黑白琴鍵的縫隙中，編織出獨屬於德彪西的波瀾情緒。

1872年，德彪西進入巴黎高等音樂學院，一待便是十餘年。他並不是個討喜的乖學生：被眾人膜拜的貝多芬他聽起來只覺沉悶，還經常彈出一連串不合常規的音符，惹得老師大為光火；而在另一方面，他也有著出色的聽覺和品味，對音階的辨識度更是靈敏得可怕，他身上的天才光環，在那時候已經逐漸顯露出來。

1884年，年僅22歲的德彪西憑藉一部清唱曲《浪子》獲得羅馬大獎。他有足夠的資本驕傲，德彪西知道，音樂殿堂的大門早已向他敞開。

羅馬大獎獲獎者可以獲得獎學金，前往羅馬進修，入住美第奇別墅。但德彪西並不喜歡在羅馬的生活，認為其「氣氛僵化」。

我想從音樂中獲得一種自由，這種自由也許比任何藝術都要廣闊，它不依附於對自然的精確再現，而是依附於自然與想像間的神秘聯繫。

——德彪西

溫柔夜色的纏綿月光

羅馬進修生涯過後，德彪西再次回到巴黎。他不愛結交音樂圈的名人，反倒與詩人們私交甚篤。他常常與自己的詩人好友遊走在畫廊中，凝視一幅畫作良久。德彪西愛詩歌中那瞬息萬變的景象與情緒，也愛著印象派畫作的明亮光影。

1890年，德彪西寫下《貝加馬斯克組曲》。當《前奏曲》與《小步舞曲》響起，保羅·魏爾倫詩中的貴族們似乎正三三兩兩走出，畫家華托筆下的田園雅宴徐徐鋪展，嬉笑喧譁漸次傳來。若在德彪西的音樂中穿行，一個個提著洛可可式盛大裙擺的少女們便從身邊擦身而過，脂粉撲鼻，鮮花滿園。

當那歡快跳躍的舞曲行至第三樂章，卻是一曲清冷而寧靜的《月光》。德彪西的指尖在黑白琴鍵上不斷跳動著，他的腦海中浮現出一輪月，那光芒灑下水面，如一片片破碎的精靈魂魄，流淌於星河之間。

這月光，是莫奈筆下的柔軟，慢慢溢出雲的邊界，在海面與天空分別點綴流光溢彩的金邊；而在馬奈的描繪下，它又如此寧靜清冷，卻為港口的夜增添了一絲神秘。

德彪西躍躍欲試，他在等待一個機會，而幸運之神也在此時，聽到了他的祈禱。幾年後，德彪西為好友馬拉美的詩歌《牧神午後》所作的管弦樂曲《牧神午後前奏曲》，再次令音樂界為之震動。午後陽光微醺，牧神迷濛地進入未知的夢境之中，愉悅或明媚的情緒一點點飄蕩出來，暈染了整片森林。

複雜和聲的運用，異域旋律的點綴，都讓這支管弦樂如一首長詩，挾帶著迷朦意境，經由人們的耳膜，令靈魂飛舞盤旋。每一個有幸聽到的人，無不為之動容。

就在牧神的牧笛吹出的氤氳氛圍中，德彪西終於等來了讚頌和聲名：巴黎的人們爭先恐後地來聽他的演奏會，報紙將他捧為難得一遇的音樂天才。

人們因那音樂中的詩情畫意而沉醉，隨即為德彪西打上了「印象派」的標籤。然而這個特立獨行的作曲家卻厭惡著拒絕，他是這樣驕傲而自由，鄙夷那些「企圖唯唯諾諾製造意義」的音樂，只願循著自己的樂趣而創作與生活。

文學無力表達之處，正是音樂的起始。我希望音樂從朦朧中出發，又回到朦朧中去。

——德彪西

此時的德彪西方才三十歲出頭，卻已是春風得意，風頭無兩。

誘人沉淪的塞壬之歌

與許多藝術家一樣，德彪西也有他的靈感繆斯。

德彪西人生的每個十字路口，都有一個女人。是贊助人的女兒索尼婭，是靈感繆斯法斯尼耶夫人，又或是相交十年的戀人「綠眼睛加比」。她們教會他成長，或是照顧他、戀慕他，然而最後這些女人們，都被他無情地推開。

瑪麗-布蘭奇·法斯尼耶，她讓青年德彪西真正地體會到了「愛情」，並將他引入文學世界，從而激發出大量創作靈感。

1899年春天，37歲的德彪西再次陷入情網，他戀上了繪畫模特羅莎莉·莉莉·泰西耶。「她美得令人難以置信，就像神話中的人物，」他喃喃道。這一次，遊戲情場的德彪西似乎是認真了，如同初次陷入愛情的魯莽少年一般，展開了對莉莉瘋狂的追求，他為她寫曲子，毫不吝惜地讚美她，甚至不惜以自殺相要挾，只求莉莉能成為自己的妻子。

德彪西一向漫不經心的臉上，出現認真而執拗的表情，莉莉無法忽略自己心底的悸動——她點頭，說「我願意」。

她願意將此後餘生交到這個男人手中，她相信他。

1899年10月19日，德彪西與莉莉結婚了。

婚後生活甚至比想像中的更加甜蜜，無人不羨慕德彪西——莉莉成為了溫柔甜美的模範妻子，全心全意地支持丈夫，深情而坦率。德彪西在這樣的幸福中作下了一組管弦樂曲《夜曲》，他在第三樂章《海妖》的獻詞中寫道：「這份手稿屬於我的莉莉，它證明了，我作為她的丈夫所感受到的，深深的、熱烈的喜悅。」

德彪西曾長久駐足於惠斯勒的畫前，在黑夜中綻放的煙火，給了德彪西無窮靈感/黑色與金色的夜曲：降落的煙火/惠斯勒/1872-1874

《夜曲》的旋律在音樂廳中響起，贏得眾人的熱烈掌聲，而德彪西對莉莉的激情卻逐漸衰落，三年之後，最終耗盡。曾經披上了閃耀霞光的愛開始掉色，她甜甜的笑聲成為德彪西耳中讓他心煩意亂的尖利嗓音，從前口中時刻不離的「我的小莉莉」，變成「我那可憐的妻子」。

他厭倦了這個女人。

意亂情迷的波瀾大海

巴黎銀行家的妻子愛瑪就在此時進入了德彪西的視線。相比起莉莉，愛瑪是那樣開朗、健談，有著夜鶯般的靈巧歌喉。她給德彪西的表演送來鮮花，而他調情般地回應道：「如果我親吻了這些像嘴唇一般的花束，請原諒我。」

迅速升溫的熱度燃燒了二人。

1904年，德彪西安排自己「可憐的妻子」莉莉坐上了回家看望父母的火車，而自己則帶著愛瑪來到澤西島，任那壯闊的大海將二人包圍。

這裡比巴黎更加安靜，只有海浪的聲音，不斷地衝擊德彪西的耳膜。大海由清澈的淺藍漸變為深沉的黝黑，浪潮譜出強弱漸次的旋律。他仿佛看到葛飾北齋筆下的《神奈川衝浪里》，是木舟在壯闊的波濤間起伏翻湧；漸漸地，海面回歸平靜，日光沖透雲層，映照出海面的斑斕色彩，如同莫奈繪下的大海。

於是，德彪西也用音符作為畫筆，一點點描繪著海天之間的雲舒霞卷，陸離斑斕。他畫下了海上的拂曉至正午，太陽一點點升起，天地萬物從漆黑沉寂中變幻出五彩的光芒；波濤嬉戲著，風與海正遙遙對話。

德彪西的音符也如這印象派的筆觸，海天相接的壯麗，雲捲雲舒的洒脫，朦朧而詩意/日出·印象/莫奈

大海的瑰麗，或許只有畫中人可以體會/懸崖邊散步/莫奈

德彪西沉浸在這天地之景中，仿佛已經被剝離出現實，進入了一個纏綿悱惻的美夢中。

直到某日巴黎的消息傳來，莉莉自殺了。

···

就在他們結婚五周年前夕，莉莉走向協和廣場，看日漸西沉，將手槍對準了自己。而他的丈夫，沉浸在新戀情的甜蜜中的德彪西，在短暫的震驚之後卻展現了驚人的冷漠。他甚至沒有去醫院看望他的妻子一眼，也沒有支付帳單的打算。

往昔的激情和愛意消逝以後，便只剩下冷漠和疏離

1905年，德彪西壯闊而宏大的交響詩《大海》就在新舊戀情的交織下，伴隨著大海的海浪聲，創作完畢。這部由三個樂章組成的交響曲，用新穎的和聲、豐富的音色，抓住了大海每一個瞬間的變化，將寫實和意象如此完美地融合在一起。

1905年德彪西交響詩《大海》的樂譜封面，分享了他的靈感源泉，葛飾北齋作品《神奈川衝浪里》。

也是這一年，在新歡愛瑪的懷抱里，德彪西果斷地斬斷了自己與舊愛莉莉的婚姻關係。此舉一出，震驚世人，人們似乎怎麼也不能將創作出震懾靈魂的大海的天才音樂家，和這位始亂終棄的男人聯繫在一起。每家新聞頭條都報道著這條醜聞，朋友們紛紛選擇了疏遠如此冷漠的德彪西。

德彪西與愛瑪亦無法忍受巴黎人的眼光，最終決定前往英國。此時，愛瑪已經懷孕7個月。

1905年10月30日，秀秀出生了。

純凈無暇的兒童樂園

秀秀的到來，是德彪西混亂而破碎的感情生活中難得的亮光——她的每一次啼哭與微笑，都不斷牽動著他的心扉，那是來自血脈的羈絆。女兒帶給德彪西的甘甜，讓他下定決心再次組建家庭。1908年，他迎娶了愛瑪。

然而生活並不像他夢中的田園詩歌，一切仿佛是個糟糕的死循環。婚後的愛瑪常常生病、揮霍無度，她時刻瀕臨燃爆的情緒總讓德彪西只得躲到書房中，選擇給她寫便條，而不是面對面交談。

愛瑪不是那個隱忍溫和的莉莉，她渴求德彪西帶給她的激情，早已在日復一日的爭吵中被漸漸消耗。她開始鄙夷他的「懦弱、輕率、自憐與過分敏感」。

愛瑪愈發歇斯底里，德彪西更加乾脆地將所有的熱情都交給了女兒秀秀，他彈鋼琴哄她開心，將所有想對她說的故事寫在黑白琴鍵里。在這個世界中，雪花會跳舞，玩偶在專屬的小夜曲間旋轉，一切純凈而歡快。他作下名為《兒童樂園》的鋼琴組曲，這是德彪西心底最柔軟的角落。

德彪西帶秀秀去他最愛的海邊玩耍

德彪西帶秀秀去看海時，讀到了德里爾的詩歌，創作出了鋼琴獨奏曲《亞麻色頭髮的少女》/亞麻色頭髮的少女/雷諾瓦

無條件的愛，與被愛，遊蕩情場這麼多年的德彪西，終於在女兒秀秀身上找到了最終的心安。可是命運之神就在這時候，收回了所有的眷顧：1910年，德彪西收到了癌症確診書。

窗外天氣暗沉，枝上枯葉將落未落，疼痛一日比一日難以忍受，他開始極少外出，只每日坐在鋼琴前，完成最後的作品。

在德彪西生命的最後十年中，他仍創作了許多具有跨時代意義的作品

1913年，德彪西竟決定拖著病痛的身軀，前往俄羅斯進行巡迴演出。不間斷的重複表演讓他筋疲力盡，甚至在中場休息時，他會因疼痛流下淚水；但只要幕布拉開，坐在鋼琴前，他就是那個激情四射的德彪西，用震撼人心的音符打動在座的每一個人，直抵靈魂深處。

這次演出取得了巨大的成功，無人不起立致敬、為之肅然。掌聲久久不絕，這似乎是一個音樂家，最好的告別方式。

德彪西開創了一個任何音樂家都沒有發現過的世界，標誌著一個新的時代的到來：全音音階以及和音的運用和革新，獨特的「印象主義」風格，令每一件作品都如同一首長詩，或是一幅畫卷，記錄著德彪西的夢境，亦點綴著聽者的生活。管弦樂、鋼琴曲、舞台作品……在他的時代中，再沒有誰，可以以如此豐富的想像力與驚人的創造力，譜寫下眾多宏大而詩意的作品。

他的人生之頁上，愛與不愛的人輪番經過、走走停停，唯有音樂始終陪伴身側/《牧神午後前奏曲》樂譜

這超脫生命的、對音樂的熱愛，早已通過一段段旋律划下了痕跡，刻在歷史的羊皮紙上，任由後人追尋、演奏。

某日清晨，德彪西發現自己再也無力按下他鐘愛的黑白琴鍵。

他想起很久之前，好友曾問：「如果不是音樂家，你會做什麼？」

他答，畫家。

他想親手畫下那水中的倒影，月下的荒寺，拂曉時的大海，黃昏中的香氣。

以及那些，他曾熾熱愛過、又被放進了回憶深處的人。

——亞麻色頭髮的少女，或是在春天的馥郁花香中，朝他微笑的莉莉。

1918年，克勞德·德彪西被葬於巴黎拉雪茲神父公墓，後被轉移至帕西公墓，長眠於樹木與鳥鳴間。

次年，白化病帶走了秀秀，她被安葬在父親身邊。

想了解更多藝術八卦？快關注公眾號LicorneUnique！