老家在大山里，兒時一到冬天，家家戶戶都生起火塘，讓冬天變得溫暖起來。
火塘一般選在窗戶下，光線好，煙容易出。挖個土坑，用青磚砌牆，火塘就完成了。一家人圍著火塘轉，吃飯、聊天做針線活都可以，火塘從早上一直燒到半夜都行。大人們烤火說話，小孩子坐不住就在火塘邊玩耍。
火塘的「胃口」非常好，一天要燒許多柴。父親常常去山上砍野栗子樹，就是我們那裡常常燒炭賣的那種。野栗子樹質地堅硬，特別耐燒，火也特別大。父親常常把野栗子樹鋸成一段段的，然後劈開曬乾，碼在屋檐下，像一堵牆似的。路過的人都說父親勤快，把劈柴碼得像座小山。看著那些柴，你就會覺得整個冬天都不會冷了。火塘燒劈柴，也是有技巧的。如果一股腦兒堆在火塘上，不僅燒不旺，而且煙特別大，因為沒有充分燃燒起來。劈柴要架起了燒，才能燒得旺旺的。
火塘燒起來後，就像在家裡燃起了熊熊的篝火，把整間屋子照得亮堂堂的，冰冷的牆也變得溫暖起來。一向勤儉的母親，一邊添些木柴，一邊在火塘邊支起鍋，燉菜或煮粥。我們小孩也不閒著，如果火塘邊不烤點什麼東西吃，實在對不住那一堆大火。掏幾個紅薯，埋在火塘滾熱的灰下面，不到半個小時，烤紅薯的香味就直往鼻孔里鑽。如果家裡正好打了糍粑，切成薄片放在火鉗上烤。糍粑不時地起著泡，滋滋地冒著熱氣，最後白白的糍粑漸漸變黃變焦，散發著誘人的香味。還有土豆、玉米什麼的，都可以拿到火塘邊上烤，老家的冬天，被我們烤得香氣四溢。
家裡常有人來串門，圍坐在火塘邊，喝茶話桑麻，氣氛非常好。母親常常要炒一盤西瓜子，放在火塘邊的木凳上，大家紛紛稱讚母親炒瓜子的手藝好。母親總是說：「熟能生巧唄，都炒了幾十年了。」火塘成了冬天裡人們聚會聊天的好地方，因為我家的火塘總是燒得旺旺的，來串門的也格外多，原先碼得像堵牆的劈柴，也日漸矮了下去。
後來條件好了，大家都住進了樓房，每年冬天，我還是會想起老家的火塘，那是冬天裡最溫暖的地方。