在武漢 我無法道謝

來源：許庸人又自擾之

過去的一個月里，我採訪了很多醫護人員，現在回想起來，因為口罩的原因，他們的面目都不太分明。

我想她應該有著笑意盈盈的唇角和淺淺的酒窩——她是海軍軍醫大學醫療隊的成員，大年三十凌晨五點接到電話，晚上就已經抵達武漢機場。我問她：「有選擇嗎，可以不來嗎？」她說：「沒有什麼可不可以來吧，接到通知那就來啊，反正自己年齡還小，家裡也沒什麼牽掛。」她生於1999年，差點兒就是一個00後。她所在的隊伍中，有43名90後女護士，平均年齡25歲。

我想他會長著一個「說一不二」的堅毅下巴——他所在的陸軍軍醫大學對口支援武漢市金銀潭醫院，那裡是武漢最早收治新冠肺炎患者的醫院之一。為了提高收治量，他們要在兩三天的時間裡把醫院走廊改造成一個病房，關於醫護人員脫衣間的設置，他和同事起了爭執，他扯著嗓子喊：「在紅區里，能縮短十秒就縮短十秒，這段距離要走一分鐘，一分鐘會倒人的，你記住，一分鐘會倒人的！」十天後，這個害怕「倒人」的軍人進駐火神山，另一個病房在等著他去救命。

這一個，我更容易想像出她的樣子，因為她是我的東北老鄉，她一定是個「北方有佳人」的典範——在雷神山，一千多名遼寧醫護馳援武漢，遍地響起了「干哈啊」「咋地啦」的高聲低語。大連醫科大學和錦州醫學院是隊伍主力，「海蠣子味」與「質疑全世界」輕奢混搭，搞不好還會有「你瞅啥」的致命詰問——當然，後面跟著的不是「瞅你咋地」，而是「別瞅了，我幫你拿。」她說：「我也搞不清新冠肺炎和東北話哪個傳染性更強，不過我們為了和病人交流學了好幾句武漢話——你要多『河』水，早日康『福』。」

他呢，他應該鶴髮童顏，慈祥和善——我跟著他一同進入了同濟醫院中法新城院區的隔離病房，穿著里三層外三層的防護服，帶著壓塌鼻樑的護目鏡，更別提簡直無法呼吸的N95口罩，他不停地查房，詢問病情，檢查用藥，聊天，開玩笑……三個半小時後，我累得直不起腰，勉力跟上他的腳步，我問他：「您多大歲數了？」他說，「我今年六十了。我感覺不累，我習慣了。」

還有那麼多她，那麼多他。

他們的面目不太分明，口罩擋住了他們的面龐，我根本不知道他們到底長什麼樣子，成千上萬個他們在我腦海中只烙印為一個帶著口罩的白衣形象。

五年後、十年後乃至二十年後，當我在街邊行走，迎面而來的也許就是一位當年在前線拚命的醫護，但我不可能認出他，我只能任憑他從我身邊走過，甚至無法說一句——

「謝謝。」