鱟（hòu），又名馬蹄蟹，
外形酷似外星生物，
其體內流淌 神奇的藍色血液，
而正是這種藍血，
竟為全人類健康做出重大貢獻。
它們常要面臨殘酷放血的試煉，
以幫助研製世界上多種注射藥物、疫苗，
甚至包括新冠疫苗。
（該圖片來源於維基百科）
鱟（hòu），不折不扣的「活化石」，
已在地球存在4.5億年，
比恐龍還要早2億多年；
它們目睹太多生物從出現到滅絕，
而其自身卻仍保留著幾億年前的模樣。
現今的鱟與侏羅紀晚期的鱟幾乎沒有區別
供圖：Kin and Błażejowski
現今，世界上存在四種鱟：
美洲鱟，
2012年IUCN將其列為易危（VU）；
蠍鱟，最小的一種鱟，
IUCN數據缺乏（DD)；
巨鱟，
IUCN數據缺乏（DD)；
中華鱟，
2019年IUCN將其列入瀕危（EN）；
美國新澤西德拉瓦灣是鱟的著名產卵地之一
攝影：SEAN CRANE
每年春季，在滿月引導下，成千上萬的鱟爬到美國大西洋海岸中部地區海灘交配產卵。在飢餓鳥兒眼中，這儼然一道大餐；而對製藥公司而言，這是保障人類藥品安全的重要資源。
美國新澤西德拉瓦灣，一隻翻石鷸正在吃鱟。
攝影：DOUG WECHSLER, MINDEN PICTURES
每年，
製藥公司捕捉達 50萬隻美洲鱟，
每隻 提取占全身1/3的藍血後，
放歸大海；
然而很多美洲鱟依然難以倖免，
一部分會在48小時內死亡；
10%-15%會在抽血過程中就死亡。
美國南卡羅來納查爾斯河實驗室里，科學家正在採集鱟的血液。
攝影：TIMOTHY FADEK, CORBIS/GETTY
（※鱟的血液之所以為藍色，是因為運輸氧氣的蛋白質，即血青素中含金屬銅）
20世紀80-90年代，
製藥行業給出數據：
被采血的鱟 死亡率僅3%，
當時鱟的數量也很多，
起初也未受環保主義者重視；
21世紀初情況開始變化；
到2010年，另一項研究發現，
多達30%的鱟會在抽血後死亡，
這個數字竟是最初的10倍。
捕捉並采血工作費時耗力——
因而從藍血中得到的「鱟試劑」，
其每升價格約達1.5萬美元。
攝影：BRIAN SWITEK
鱟的藍色血液是「鱟試劑」唯一已知的天然來源。鱟試劑可以檢測一種名為「內毒素」（一種細菌）的污染物。在疫苗、注射藥物，或者人工膝蓋和髖關節等其他無菌醫用物品中，即使有少量「內毒素」存在，也將造成致命後果。
鱟出現於早於恐龍的遙遠時代，雖又名「馬蹄蟹」，實際上它們並非螃蟹，與蜘蛛、蠍子密切相關。
攝影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
1956年，醫學研究人員Fred Bang注意到一個奇怪特徵：當鱟的血液與內毒素接觸後，變形細胞會凝結成塊。Bang意識到，鱟的變形細胞，屬於它們古老免疫系統的一部分，這種特性也可探測人類藥物中是否含有致命細菌污染物；1977年，美國食品和藥物管理局（FDA）批准使用鱟試劑。
「 全世界所有的製藥公司都依賴鱟，
我們對這種原始生物的依賴令人震驚。」
——大自然保護協會新澤西州主管Barbara Brummer如是說。
今年7月開始，總部位於瑞士的龍沙公司（Lonza），將開始生產用於人體臨床試驗的新冠肺炎疫苗，但如果他們想在美國銷售這種疫苗，就必須在疫苗中使用鱟試劑。
攝影：JOEL SARTORE, NATIONAL GEOGRAPHIC PHOTO ARK
其實，早在2013年，
鱟試劑的合成替代品已經產生——
重組因子C（rFC）在歐洲已獲批准，
美國的一些製藥公司也開始使用rFC；
但今年6月1日，
美國藥典卻拒絕將rFC與鱟試劑相提並論，
稱這種人工替代品的安全性尚未證實。
美國藥典決定：「 仍然存在監管上的障礙。我們希望，能減少藥物開發商使用合成替代品的障礙。」
（※美國藥典：美國境內負責制定藥品和其他產品科學標準的法定機構）
Heinrich Harder於1916年創作的鱟畫作
（本圖片來源於維基百科）
另一方面，
如果不使用rFC或其他替代品，
製造新冠疫苗會需要大量鱟的藍血，
屆時，
這種存在於地球達4.5億年的古生物，
其生存狀況或將迎來重大威脅，
乃至威脅依賴於它們的海洋生態系統。
雌雄鱟一旦交配成功就會形影不離，傳說如果 成對出現的鱟，強行拆散只抓一隻，會帶來不好的運氣。
美國新澤西德拉瓦灣，
此地是鱟的主要產卵地。
1990年，
多達124萬隻鱟曾來這裡產卵；
2019年，
此數字銳減近4倍，
僅約33萬隻鱟來到德拉瓦灣。
（2020統計工作因新冠暫停）
購買
美國國家地理毛絨玩具10.5寸紅石蟹
如果你看了這篇文章，
就點一下「在看」吧！