你了解自己的孩子嗎？當一個寶寶說「好怕怕」的時候，他是在說什麼？

本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第49期，原文標題《好怕怕》，嚴禁私自轉載，侵權必究。

文 莫幼群

圖 謝馭飛

當一個寶寶說他「好怕怕」的時候，他是在說什麼呢？

我兒子害怕的是蟲蟲。對於蟲蟲的恐懼，根植於人類的集體無意識之中，蛇被稱為長蟲，老虎被稱為大蟲，《水滸傳》里還有一個母大蟲，都是駭人之物。上古時期，「蛇」字被寫作「它」字，一句「無它乎」就是路遇時最暖人心的問候語，表明回來的人經過草叢或樹叢，沒有碰上那可怕的傢伙。

我兒子從一歲半左右起，每次帶他到植物園或野生動物園，他時常賴在大人懷裡不願下來，並且指著地上的枯枝敗葉嚷「蟲蟲——蟲蟲——」，尤其是某些從樹上掉下來的果實，毛茸茸的，的確像蟲蟲。

於是我們要給他講清楚兩者的區別：樹葉是不能自主活動的，而蟲蟲能自主活動。這時候最好是沒有風吹過，否則枝葉被吹著動起來，講課效果會大打折扣。

同時還要抓住時機，把某些蟲子寶寶化。這方面的成功案例至少有三個：一是西瓜蟲。用棍子去碰它，馬上捲成小小的黑圓球，很是可愛。二是鼻涕蟲。在草地上軟塌塌、黏糊糊的，因為兒子這時已經有鼻屎、耳屎的概念了，覺得這些屎屎尿尿的很親切。三是蝸牛，我們要把它說成是雨的孩子，我們要說它有動物中最多的牙齒，我們要說它辛苦地背著自己蓋的房子……一個雨後的上午，我帶他在一座下穿橋下，看因雨而出的大量蝸牛。看著那大大小小的不同房子，他很是入迷；半年後再次路過橋下，他叫著「蝸牛蝸牛」，殊不知那些如水的生命早已蒸發化為烏有。我們得等他大一點再告訴他，蝸牛的身體百分之九十八是水，遠遠超過人類的百分之七十；我們還要等他更大一點再告訴他，蝸牛花老鼻子勁兒擁有了自己的房產，其實並沒有多長時間享受……

在食品方面，我兒子最怕辣椒。常常他想吃零食，準備拼盡全力撕開包裝紙的時候，我們就說這塊糖或餅乾，是帶著辣椒的，於是經過一番思想鬥爭，他充沛的食慾讓位於恐懼，把這零食扔一邊了。以前，不明白為什麼專門有一條叫「免於恐懼的自由」，現在看來，這一條過於重要，甚至可以放到「免於貧困的自由」之前。

一個孩子的味覺史首先要經過漫長的甜期，再是咸期，最後是辣期。一個人究竟要吃過多少甜，才能直面味覺的高峰——辣？當然，無論是酸甜苦辣，在一個人正式成人之後，仍然只是味覺的補充，咸依舊是味覺的大頭。耶穌說「我們要做世間的鹽」，必須的，因為我們要吃世間的鹽，我們已經與鹽融為一體。

不久，我兒子就找到兩大「怕」之間的聯繫，「讓蟲蟲吃辣椒」成了他的口頭禪。這大約是關於「相生相剋」的最幼稚的表達，但一個孩子總是要在建立了自己的邏輯之後，有了無數次哪怕是想像中的「印證」，他才能理解這個世界，用自己的方式解決每天如潮而來的種種問題。

當一個寶寶說他「好怕怕」的時候，他是已經在開始尋找自己的解決之道了。