這是我們講述的第439位真人的故事
8歲那年，媽媽偷偷帶著我和哥哥跑回了越南，爸爸千里追妻，最後只帶哥哥一人回來。再次踏回故土，我用了14年的時間，恨也好，怨也罷，事過境遷，滄海桑田，我的來處亦是歸途，只願骨肉不分離，破鏡可重圓。
我叫黃天英，96年出生於廣東茂名高州一個窮困的小山村。
小時候家鄉窮的連日頭都像有了心事，墜在樹梢上，樹梢禁不住那樣的重，便撕開了雲，漫不經心地撒下一片昏黃後，便沉了下去。一盞燈火把黑夜掏出個窟窿，有人在那窟窿里爭吵，歇斯底里的聲音來自我的爸媽，一個中國男人和一個越南女子。
（在越南讀高中的時候，左）
窮，不是吵架的誘因，否則整個山村豈不是開了鍋，又窮又不上進才是一個家庭爭吵的根源，那根便來自爸爸得過且過，偎慵墮懶的性子，那源便來自媽媽纏綿幽怨、灰心失望的宣洩。
我和哥哥就是在這樣一個環境里長大，性別不同，命運註定有所差別，這差別讓媽媽受了很多的苦。我的出生帶來了一場災難，家裡老牛、大米及所有貴重的物品都被搬走，像被洗劫了般，媽媽虛弱的身體還沒等恢復，就驚恐著跟爸爸四處借錢，這才把一切換了回來。
那個時代造就出太多像我一樣的孩子，在肚子裡就背上了家族的命運，若是男孩那日子便有了奔頭，若是女孩，連那瓦，那窗都是一臉愁苦像。
（我在中國的小時候）
媽媽為了能讓我和哥哥一樣上學，從爺爺那兒借了700塊錢，出去打工回來，爺爺第一時間把錢要了回去。誰都想把日子過得越來越好，但造化弄人，要強的媽媽嫁給了胸無大志的爸爸，一場悲劇的導火索漸顯。嘴笨拙舌的老實人處理問題的方式，要麼沉默，要麼刀刀傷人不見血，媽媽在遍體鱗傷中做出了兩敗俱傷的選擇。
8歲是我命運的一道分水嶺，時常會想是不是沒來得及好好告別，才會如此眷戀這片故土。
那天很平常，連爸爸都沒察覺出媽媽的異樣。正在上課的我和哥哥被老師們叫了出來，很意外地在學校大門口看見了媽媽。媽媽從沒說過外婆家在哪裡，我們坐了很久很久的車，之後又上了船，一陣風吹過，沾了下水面，水哆嗦了一下，盪出一圈圈波紋，身體流淌的血液，也跟著盪出了一條溝壑，一脈鄉愁，一脈血緣。
（媽媽我愛你）
就在爸爸驚慌失措地尋找我們時，我和哥哥正在越南河內的外婆家哭得震天響。陌生的環境、面孔、語言、還有媽媽說不再回中國的話，都讓我和哥哥感到不安和憤怒。一遍遍推開想要親近我們的外公外婆，冷冷地翻著白眼看他們打著手語跟我們溝通。
哥哥的反應尤其強烈，氣憤地捶打著讓媽媽趕緊帶我們回家。當時我們年紀小理解不了媽媽的苦楚和不得已，多年後回憶起這段往事媽媽還會心酸到哽咽。
離開並不是因為那補了又補的衣服，也不是日復一日沒有肉腥的白粥鹹菜，更不是那苦了不能再苦的日子。而是那憋著一口氣，一口氣也鼓不動地希望。當希望變成了失望，她便從那絕望的地方跑了出來。
（爸爸我愛你）
爸爸找了幾天沒有找到我們，意識到媽媽可能回了越南，這一想法讓他啞然失色，一絲茫然地驚訝仿佛震驚於媽媽的孤勇，又仿佛想起了一些往事。媽媽剛毅的性格，第一次讓爸爸嘗到了痛的滋味，這一痛便是十幾年。
爸爸和一個阿姨同時出現在了外婆家。阿姨是我們村的，也是越南人。見爸爸到來，除了我和哥哥高興地跳了起來，其他人都是憂心忡忡的樣子。之後兩種混亂的語言在我耳朵里不停交織，嘈雜不休了幾天後終於出了結果，哥哥跟著爸爸走，我留下和媽媽在一起。
「世上所有的話，充其量也只夠用來撫一撫皮上的傷，遇上刮到了筋，剜到了心的大傷痛，話語竟然一丁點也派不上用場。」這句話說得太真實。
（我在越南的同學）
爸爸想帶著兩個孩子一起走，媽媽和外婆一家強烈反對，只能是各退一步，哥哥回去的意願很強烈，我小比較好說話，最終被留了下來。骨肉分離，4個人都有難言的痛，難言的委屈。從此中國成了我魂牽夢繞的地方，歸家的念想在心底長了根，發了芽。
外婆是護士，外公是一所大學的副教授，雖然河內這裡也是窮的，但生活條件要比爸爸家裡好得多，這也是媽媽要帶我們回來的另一個原因。在這裡我和哥哥可以一直上學，讀書才會有出息，而不是像老家那裡，女孩早早地嫁人，男孩早早地出去打工。
事實證明哥哥確實如媽媽擔心的那樣，早早就輟了學，媽媽知道以後更加埋怨爸爸，沒有把哥哥教育成才。在外公外婆的幫助下，我們母女的日子過得還算可以，媽媽借錢開了一家小店鋪。外公外婆費了好大勁才把戶口辦了下來，我又在這裡重讀了二年級。
（初中時期，朋友們幫助我很多）
年復一年才懂得，最難過的不是離開的那一瞬間，而是後來那些記憶都是與他們有關的東西，人言落日是天涯，望盡天涯不見家。
幾年後爸爸和哥哥來看我們，臨走時留下一串電話號碼，是三爹家（爸爸的哥哥）的座機號。由於不知道怎麼打境外電話，導致很久都沒聯繫上他們，直到上初中後在別人幫助下才打通了電話，那時候才知曉往中國打電話，前面是要加幾個數字的。
終於聯繫上了家人，心情已經不能用激動來形容了，一聲哥，一聲爸，一聲兒子，一聲媽。雖然聲音只跑了幾秒鐘，卻像跑過了萬水千山，這種欣喜讓我過去幾年等待的日子，快得就像一眨眼的功夫。哥哥讓我註冊一個軟體，從那以後我們經常在上面聊天。
（我在越南的親戚，笑得最開心的是媽媽）
升入高中以後，回中國的念想越發急切，但我不得不面臨著一個問題。漢字，普通話早已被我忘得一乾二淨，只會說白話，所以在高二那年我想方設法去學習漢語、漢字。在網絡上面找資料，開始自學拼音，一撇一捺描寫筆畫，一定要回中國的念想一直支撐著我。
後來我考上了越南非常有名的一所外國語大學，名氣相當於中國的清華北大。在這裡又重新系統化地學習了漢語，我開心得像個孩子。
考入這所大學，媽媽周身像發了光一樣。這麼多年我第一次見她那樣開心，眉眼間都是化不散的笑意，整個街道的鄰居都跟她道喜，媽媽一輩子都沒這麼自豪過。
值得一提的是，學校有一種考試，如果及格就可以直接跳級到大二，我毫不猶豫地報了名，最後整個中文系五個班，只有四個人通過了考試，我就是其中之一。這樣四年大學，我三年就畢業了，離回家又近了一步。學習漢語對別人來說可能是一件非常枯燥的事情，但對我來說卻很幸福，我很喜歡跟來這邊留學的中國人交朋友，互相學習，互相成長。
（大學時參加河內漢語交流會）
畢業以後一邊在工作，一邊想方設法爭取來中國留學的機會，除了想快點見到我爸、我哥，另一個原因就是躲避催婚。外婆思想傳統，想讓我大學畢業就結婚，未經我同意就讓一個又一個男孩來家裡相親，我心裡很是反感，也擔心嫁了人可能這輩子都回不去了。
功夫不負有心人，中國3所大學拋來了橄欖枝，我最終選擇了廣東外語外貿大學，接到錄取通知書那天，媽媽一盆冷水澆了過來，沸騰得心被澆的滋啦一聲炸開了無數朵白花，待那白花從眼前散去，我重新聽見了媽媽和外婆的聲音，不准去。
我從媽媽的語氣中聽出了不舍和害怕，她怕我去了中國以後就再也不回來。
（剛來留學時的我）
我天天懇求媽媽，再三保證讀完書立馬回來，後來使她點頭同意的，卻是另外一件事。去中國留學每個月會有3000塊錢的獎學金，相當於不用額外花錢就把書讀了，更重要的是碩士文憑對我將來回越南發展是非常有利的，媽媽正是看中這一點，才同意我去中國。
其實回過頭來看，媽媽帶我回來，是為了讓我有好的將來，多年後放我離開同樣如此。每一步的打算都埋藏著對子女的犧牲，這些年我雖然一心想要回中國，但這裡早已同樣是我割捨不掉的牽掛。
2018年9月份，我坐上了飛往廣州的飛機，爸爸在廣西上班無法抽身，在廣州工作的哥哥獨自來接我。距離他們最後一次離開越南，整整過去了10年的時間，許是和哥哥常有聯繫，我們見面並沒有覺得生疏，我就是覺得他太瘦了。
（我的越南老鄉）
到了這，我忙著學習，忙著適應，不敢出遠門害怕走丟，所以頭幾個月連校門都沒出過，和爸爸始終沒有見上面。每月3000塊錢的獎學金，有2000寄給了媽媽，但我還是讓她失望了。
終究還是躲不掉命運的安排，我愛上了一個中國男孩，相比於爸爸的沉默寡言，他很健談，我拒絕過他很多次。爸媽不完美的婚姻，讓我對愛情充滿了戒心，既期待又惶恐。直到半年後才鼓起勇氣接受了他。
後來我喜歡上了一段話：「世界上根本沒有合適的人，只不過是兩個人慢慢為對方改變，你變一點，他變一點，你們就能日復一日年復一年。」
轉眼到了2019年8月份，回到了久違的家鄉，歲月已在這裡翻滾了十幾年，它一聲沒吭，我卻滿含熱淚。這裡和記憶已經重疊不上，變得熟悉又陌生。過往的一幕幕浮現在眼前，努力吞咽湧上來的酸楚，可是酸楚太多，最終還是在眼裡找到了出路。
（剛確認關係時，去拍情侶照）
試想過很多次和爸爸相聚的場面，可當他單薄的身影出現在眼前時，我早已泣不成聲。他太瘦了，瘦得讓人心疼，久違的聲音響起，「天英，你回來了，你終於回來了！」說到回來的時候，爸爸哭了！
「回來了」，一句話走了十多年的路途。少小離家老大回，村裡的人都不認識我了，不過他們的音容倒是還有我記憶的模樣。又見故鄉炊煙起，繁星滿月照大地，如今爸爸和哥哥就在身邊，想起遠方的媽媽，心裡還是有一點感傷。
（一別多年，爸爸老了）
記憶里，爸爸是一個老實得不能再老實的男人，沉默寡言，雖然他有時脾氣不太好，但對我們的愛一分不少。性格內向又不會溝通表達，導致矛盾一點一點堆積起來，後來媽媽一氣之下出走，這對爸爸來說是天大的屈辱。
老婆跑了，爸爸內心承受的煎熬不亞於媽媽受過的委屈，媽媽一走了之，留下的人承受著眾人的指指點點和閒言碎語。這個倔強的男人被傷得很深，一度執拗地認為媽媽就是嫌貧愛富，以至於這些年始終不肯低頭認錯。
爸爸其實很愛媽媽，床頭下藏著的結婚證，偶爾看著我發獃的眼神、回憶過往時的沉默和嘆息，都可以證明他對這份感情的不舍。家家有本難念的經，時過境遷，對錯早已不在重要，恨也好，怨也罷，都不應該再糾結了。我們一家人各自都嘗盡了離別的苦楚，現在最大的願望就是一家人能夠團圓，爸媽可以破鏡重圓。
（和阿偉一起照畢業相）
2020年，我完成了求學之旅，再一次沒有兌現和媽媽的承諾，選擇留在了中國。不同的是這次得到了媽媽的支持，因為我的愛人她很滿意，2021年我結婚了，公婆一家人對我非常好。
幸福之餘，我始終做著努力，嘗試著讓爸媽可以重歸於好，我知道這不是一朝一夕就能成功的事情。但由於我的歸來，爸媽之間有了橋樑，雖然雙方還未面對面溝通，但在閒談間還是讓我察覺到對彼此的關心，這樣就很好，哪怕有一絲的希望，我都會努力嘗試。歲月帶傷，亦有光芒，懷揣希望去努力，靜待美好的出現。
【口述：黃天英】
【編輯：李家菇涼】
目前我們已經記錄了439位真人故事，感動了被採訪人和千萬讀者。如果您有故事想講述，或想加入我們團隊成為作者，都請私信@真實人物採訪，隨時歡迎您的到來！