不同於很多第五代導演在早期，對於落後鄉村和淳樸鄉情的濃厚情結，周曉文從一開始就關注到了時代發展對人性的異化。

為此，他還特意創作出了「瘋狂三部曲」和「青春三部曲」，展現了經濟的快速發展，給人們的心理所帶來的一系列巨變。

此前跟大家分享過的《瘋狂的代價》，就是此類作品的代表。

而今天要跟大家討論的這部，兼具尺度和深度的29年前的電影《二嫫》，亦不例外。

儘管影片的發生地並不在繁華都市，而是在一個窮鄉僻壤，但周曉文的洞察力未減反增。

他借一個農村少婦在進城與返鄉之旅中的遭遇，再次把物質發展對人們思想的衝擊，袒露無遺。

一

《二嫫》的故事，發生在中國西北的一個偏遠山村。

儘管這裡貧窮落後，但乘著社會轉型的春風，村子裡一個外號為「瞎子」的貧困戶，還是憑著一輛破舊的卡車，到城裡跑起了運輸。

率先和城市建立起的連接，使瞎子搖身一變成了村裡的首富，不僅把房子蓋得比左鄰右舍都高，還買了一個只有城裡人才有的稀罕物——電視機。

瞎子的鄰居，曾是權傾一時的村長，但官職被免以後，這位人稱「村長」的中年男人，早就沒了昔日的雄風。

與之消散的，還有「村長」作為一個男人的尊嚴。

由於常年「腰病纏身」，村裡人早就知道，連個竹筐都搬不動的他，「那事」也不行了。

這個公開的秘密，讓「村長」的媳婦二嫫成了全村的笑柄，其中最為猖狂的嘲笑者，就是瞎子的媳婦——秀她媽。

同樣作為女人，皮鬆肉垮又好吃懶做的秀她媽，嫉妒二嫫長得好看、勤勞能幹，又生了一個兒子。

因此，瞎子在村裡的地位上升以後，她就開始仗勢欺人，不僅明里暗裡地給二嫫使絆子，還公開奚落二嫫「摟著個男人守活寡」。

這些尖酸刻薄的辱罵，就像刀子一樣直捅二嫫的心口，可丈夫非但沒有給她心理上的安慰，還像個看客一樣，躲在背後說風涼話。

至於她那個少不更事的兒子，就更不必說了，眼看著母親被人罵，依然抵擋不住電視的誘惑，逮著機會就往瞎子家裡跑。

爭強好勝的二嫫，咽不下這口氣，便產生了強烈的報復心理。

先是背地裡毒死了瞎子家的豬，之後又暗自發誓，一定要買個比瞎子家更大的電視機，奪回自己丟失的面子。

在這個目標的驅使下，二嫫開始拚命掙錢，可沒日沒夜地做麻花面掙的錢，根本不夠買電視。

最大的電視要花七千塊，可好面子的二嫫還是義無反顧的成為了「電視奴」。

於是，早就對二嫫有非分之想的瞎子，便主動邀請二嫫去城裡掙大錢，買一個連縣長都買不起的大彩電。

滿腦子都是掙錢買彩電的二嫫，面對瞎子接二連三的蠱惑，早就失去了理智，決絕地把丈夫孩子留在家裡，隻身一人去城裡打拚。

最後，她終於掙夠了錢，也買到了全縣最大的彩電，昔日丟回的面子，似乎掙了回來。

但歷經了瞎子的誘惑、毫無節制的賣血，離開城市又返回家鄉的二嫫，不管是身體還是心靈，都受到了莫大的摧殘。

二

影片以二嫫買電視機為主要線索，進而引出了二嫫做麻花面、進城打工、無節制賣血，以及被瞎子侵犯等一系列事件。

從敘事層面看，二嫫立志買彩電，是為了報復秀她媽的嘲諷，試圖用一個連縣長都買不起的電視，力壓對方一頭。

不過，從人物的深層動機來看，二嫫買電視的這一行為，只是她注意力的轉移而已。

其實影片伊始，二嫫並不嫌棄丈夫的腰病，反而貼心地給丈夫煮藥、按摩，還包攬了所有家務，別無二心的她，並沒有把性的缺失當成婚姻里的頭等大事。

但二嫫對丈夫的關愛和體貼，並沒有換來對方的尊重。之後，這段無性更愛無愛的婚姻，才成了她內心的隱疾。

於是，當秀她媽的辱罵來臨，二嫫對愛和性的追求，便轉換成了一種報復心理。

這一點，導演並沒有明說，可是影片中反覆出現的「暗示」，無不在表明：

每當旺盛的心火來臨又得不到安撫的時候，二嫫都會想起秀她媽的嘲諷，繼而把對愛和性的渴望轉換為賺錢買電視的動力。

其中最有力的證據便是，深夜的二嫫在床上翻來覆去睡不著覺，把纖纖玉足伸到了丈夫眼前，可丈夫只是貪婪地望了一眼，就面露慍色地罵了一句：鬧啥了？

之後，二嫫便隻身一人去院子裡，連夜做起了能掙錢的麻花面。

影片用了大量的篇幅，來展現二嫫製作麻花面的過程。

乍一看，還以為導演是在體恤二嫫辛勤勞作的不易，可細一品，這些繁雜的製作步驟里，卻別有意味。

因為，不管是撩人心弦的美腿和玉足；

還是引人遐想的壓面工具；

抑或是棍棒敲過木洞，壓出來的麻花面，以及二嫫勞作時，若有若無的嬌喘……

似乎都在暗示著，二嫫在院子用腳把玩的並不是麵粉，而是中國人難以啟齒的「性」。

類似的勞作場景，在影片中不止出現了一次，且都出現在二嫫夜不能寐的時候。

當我們從這些頗有儀式化的物品和場景中，解讀出愛和性的含義時，也就不難理解，這個久居深山的女人，為什麼那麼執著於買一台電視機。

因為，她在婚姻中求而不得的愛和性，已然藉助復仇的外衣，轉移成了她拚命追逐的物慾。

三

其實，不管是對性的遐想，還是對物的追求，歸根結底都是人在特定環境中，所產生的的強烈慾望。

二嫫的性渴望，之所以會轉化成對電視機的嚮往，是因為她所曾經所處的純自然經濟環境，遭到了商品經濟的入侵。

瞎子賴以生存的卡車，還有秀她媽引以為傲的電視，這些有別於自然經濟的商品，都給二嫫的認知帶來了衝擊。

因此，當她在自然經濟中所產生的本能慾望，得不到滿足的時候，她只能轉而追求商品經濟中所普遍存在的另一種慾望——物慾。

導演正是借二嫫慾望的轉移，來探討社會轉型期，中國農村所面臨的兩個普遍問題。

第一個問題是，在傳統自然經濟中生存已久的農民，在面對商品經濟時，會受何衝擊、作何應變，又將如何生存。

對於這個問題，導演在影片中給出了他的思考。

細想一下，以瞎子為代表的商品經濟的得勢，和以村長為代表的的衰敗，兩者所形成的反差，不正是時代變革，給農村格局所帶來的劇烈衝擊嗎？

至於二嫫，從一開始躊躇滿志地進城打工，到最後身心俱損地返回農村，不正是很多人在時代變革中，所做出的應變和最終的結局嗎？

影片探討的第二個問題則是，商品經濟帶來了物質上的提升，是否就等同於帶來了思想上的進步。

很明顯，影片給出了否定的答案。

為了力證這個觀點，導演花了很大的筆墨，來展現那個時代語境下的的愚昧、無知，甚至是狡黠和殘忍。

比如，即便瞎子成了全村的首富，深受重男輕女思想荼毒的他，仍然會因為家裡只有一個女孩，而自卑不已。

終於買到了大彩電的二嫫，根本看不懂電視機上播放的是啥，只好跟全家人一起，守著這個耗盡她身心的大疙瘩，一起打瞌睡。

瞎子和二嫫，這兩個靠著自身努力提升了物質水平的人，終究沒有擺脫捆綁在他們身上的枷鎖。

如此悲涼的結局，無不在體現著：單純的物質滿足，根本不會給人帶來思想上的進步，更不會給人帶來心理上的滿足。

據說，《二嫫》在拍攝的最終階段，周曉文一直在三種結局中，糾結不已。

一種是，二嫫因為無節制的賣血，致使雙目失明，無福消受她拚命賺錢買來的大電視。

另一種則是，「村長」把二嫫買來的電視，搬到了村裡的戲台上，每天按時播放，並向村民們收取票錢，為此賺了不少錢。

當全村人都在津津有味地看電視時，只有二嫫一人，仍在院子裡，嬌喘連連地做著麻花面。

但最終，周曉文還是選擇了第三種結局，也就是《二嫫》的成片中，我們所看到的結局：

二嫫如願買了電視，自己卻積勞成疾，村裡人一開始對她家的電視頗有興趣，「村長」為此還搬來了學校的凳子，讓村民坐在家裡觀看。

但因為看不懂電視里的內容，村民們不再對電視感到稀奇，最後，只剩下二嫫一家三口，蹲坐在電視前面打瞌睡。

當《豪門恩怨》中的親熱場面，和世界城市天氣預報播放完畢，電視上顯示出停台的雪花時，昏睡的二嫫睜開雙眼，直勾勾地盯著她拚死買來的電視機。

與此同時，跟影片開頭相同的「賣麻花面咧」的叫賣聲響起，伴隨著悲涼又哀傷的笛音旋律，影片就此結尾。

而這個渴望性又痴迷於物的女人，終究也沒有明白，為什麼物質上的滿足，並沒有給她帶來精神上的快感？

（電影爛番茄編輯部：子涵）