導讀：在我童年的記憶中，有一位老兵，他曾在朝鮮戰場上經歷了一場波折，而他的一生也因此變得傳奇。這位老兵叫做趙全新，他的一生承載著戰爭的陰影和歲月的滄桑。
小時候，趙全新負責著我們村裡的公路，一個看似輕鬆的工作，但在他身上卻有著深深的印記。他總是挑著一張鐵掀，那標誌性的動作，把鐵掀背在身後，杴頭蓋在屁股上，杴把朝上高出頭頂。我們調皮的孩子經常拿著石頭砸他，如果砸到杴頭上，他會高興得跳起來；如果砸到身上，他會生氣地追著你，非要你親自還回來。
然而，這個看似平凡的老兵在朝鮮戰場上的一段經歷，讓他的一生註定了不平凡。1950年，他志願參軍，成為一名軍駕。在朝鮮戰場上，他的任務是負責往前線運送物資。一次緊急任務中，他面對著一座被炸斷的大橋，而必須在規定時間內將急需物資送達前線。連長為了完成任務，毅然採用了一種驚險的方式——用兩根六米長的圓木搭建臨時橋樑，讓車輛通過。
儘管趙全新是班長，技術嫻熟，但面對眼前的兩根圓木，他心裡卻沒底，不敢輕舉妄動。一絲失誤可能導致生命的喪失，一車物資也將泡湯。然而，連長卻急於完成任務，毫不猶豫地拔出手槍，指著趙全新，下達了讓他開車通過的命令。
在戰場上，不執行命令可能意味著生死，而連長的命令讓趙全新陷入了極大的壓力之中。他勉力啟動車輛，小心翼翼地駛上兩根圓木，車輪剛好落在上面。趙全新心裡七上八下，但為了任務，他毫不猶豫地踩下油門，汽車轟然飛馳而過。
然而，當趙全新完成任務後，他並沒有像連長想像的那樣歡欣鼓舞。相反，他陷入了一種無法自拔的情緒波動中，哭笑不停。連長最初以為是他對任務完成感到興奮，還在他臉上拍了拍，提醒他還有一段路要走，不要過早慶祝。然而，趙全新的情緒波動持續不止，連長逐漸察覺到事情的不對勁。趙全新的精神狀態出現了異常。
面對緊迫的任務，連長不敢耽擱，只能親自開車，將趙全新帶回後方。隨後，趙全新被送到後方，最終因為精神失常而被病退復員。戰爭留下的創傷使得他的光榮前程戛然而止，他從此走上了一條與常人不同的道路。
朝鮮戰場上的這段經歷，成為了趙全新一生的波折之一。如果當初他沒有因為戰場上的極端壓力而精神失常，憑藉他的出色表現，他必定能在軍旅生涯中立下赫赫戰功。然而，命運卻是如此無情，他的神經在戰爭中出現了錯亂，讓他失去了曾經的輝煌。
回到村裡，他依然承擔著負責管護公路的工作，但此時的他已經不再是那位精神飽滿的老兵。戰爭讓他變得孤獨，一身的傳奇經歷讓他的生活充滿了沉重。村裡的孩子們不再拿著石頭戲弄他，因為他已經不再是小時候的那個歡蹦亂跳的老兵。
然而，趙全新並不是個被命運擊垮的人。退伍後，他一直享受著民政的優撫政策，過上了相對安穩的生活。儘管戰爭給他留下了創傷，但他在家鄉找到了溫暖和支持。
這位老兵的故事，如同一部傳奇小說，有著波瀾壯闊的情節。他在戰場上的英勇表現，與後來的精神波折形成了鮮明的對比。這是一個平凡人卻充滿傳奇色彩的故事，它並非只是一個老兵的人生，更是對戰爭殘酷性和個體命運的深刻反思。
寫在最後
最後，當我回憶起這位老兵的故事時，不僅是在紀念他，更是在呼籲對戰爭的警醒。讓我們珍惜和平，銘記那些為了和平付出的人們，在當下，將和平進行到底。