1
合歡樹街在汴梁城的西側，御林大道的後身，是一條非常寬的街道，街道兩旁分別有一排合歡樹，因此得名。每逢初夏，合歡樹開花，整條街就變成了粉紅色，女人出來進去，渾身上下都被熏得香氣襲人，她們覺得這還不夠，於是又把頭上插滿了絨花，惹得那些男人們紛紛眯起雙眼，往胡同里張望。
沒錯，這是條「粉胡同」。
也就是說，合歡樹街的女人，都是有錢人養在這裡的，靠著幾個老爺每月的例錢過活。這些老爺里，小到地主員外，大到府衙官吏，什麼人都有。這在汴梁城算是公開的秘密。
馮桂花不是，她已經四十歲了，早已老了，但她卻住在合歡樹街最氣派的院子裡。她年輕時是天香樓的頭牌，精打細算了半輩子，才攢下了一筆錢，買下了這棟宅子。
馮桂花的女兒馮小樂，今年十六歲了，二八青春的年紀，生得膚白貌美，天仙一般，是合歡樹街粉嫩嫩的一枝花。馮桂花買這棟宅子，就是為了她的女兒。眾所周知，這條街上，來往的全是有錢男人，因而憑著女兒的美貌，釣到金龜婿的機率相當大。
李豆花也住在合歡樹街，她也不是粉頭。她比馮桂花還老，住在合歡樹街最破舊的房子裡，靠賣豆腐腦為生。
在這條街上，她算是為數不多的做「正經生意」的人。另外，她還是個窮寡婦。這讓她既自豪又自卑。自豪永遠在胡同外，她下巴高揚，跟胡同外的窮女人們說，你看咱，男人死了，窮得叮噹響，這人哪，尤其是女人，活的是一口志氣！說完，還要朝胡同里吐一口痰。
在胡同里，她就不免自卑了。因為誰也不看她揚起的下巴，而是看她的腳，她的鞋子總是露著五根腳趾。時間長了，她就不揚下巴了，也開始低下頭，看起自己的腳。
人們早上起來總愛到李豆花的攤兒吃早餐，都是有錢人，小費咔咔給，所以李豆花絕不可能搬走。
李豆花有個兒子，叫李豆渣。李豆渣一出生就沒有爹，每次問李豆花他爹在哪兒，都會挨一頓揍。後來他就不問這個了，問他媽自己名字的由來。李豆花揪著他耳朵說：「你這沒用的東西，不是豆渣是什麼？」
李豆渣今年十八歲了，他在拼了命的讀書，想要考取舉人，考了舉人就可以做官了，做了官，就可以娶馮小樂了。
2
李豆渣第一次見馮小樂，是在八歲。那時是春天，他家對面的高宅大院裡，海棠開得正艷，層層疊疊，連成了一片紅雲，從牆內溢出來。李豆渣看到一個小女孩，穿著白衣服，正盪著鞦韆，在這片紅雲里來回穿梭。鞦韆盪得很高，都快到樹頂了，可她一點不怕，眼睛滴溜溜亂轉，嘴裡發出驚嘆，像只好奇的喜鵲。躍到最高處時，她還伸長脖子，用嘴巴摘下了一朵海棠。海棠的葉子繚亂了她的秀髮，可她渾然不覺，叼著花在空中笑。
李豆渣被她迷住了，他跑回家跟李豆花說，長大了要娶對面家的女兒。
李豆花一陣冷笑：「兒啊，做你的大夢去吧，馮桂花說了，沒有千金作聘，別想娶她閨女。」
「我要娶她，說什麼都要娶！」李豆渣說。令李豆花沒想到的是，從小長到大，這個信念，李豆渣一直沒有動搖過。
為此，他認準了讀書這條路，一直埋頭苦學。十八歲生日時，他在菩薩面前立下宏誓大願，明年的秋闈他一定要金榜題名。等中了舉人，他就要向馮小樂求婚。這件事在合歡樹街人盡皆知，小時候起，人見了李豆渣都要叫一聲「馮家女婿」，導致馮桂花時常罵街，說李豆渣癩蛤蟆想吃天鵝肉。
十三歲起，馮小樂就被母親關在了二樓。二樓的房間有個臨街的窗戶，每天都是洞開的，馮小樂就坐在窗邊，一坐就是一天。一開始，馮小樂很不情願，她再也不能出去玩了，不能盪鞦韆，捉迷藏，把李豆渣當馬騎了，仿佛她的童年像條舊棉被一樣，被母親卷了起來，束之高閣。她綰起頭髮，戴上首飾，成了一個小女人。
成了女人之後，她仿佛一下子就長大了，端儀莊重起來，面容也帶了些女兒家的嬌羞，眼睛盈盈盼盼的，掃視著大街的過客。以往的小夥伴們在外面大聲喊她，她就趕忙拉上窗簾，嘴裡嘟囔著討厭。漸漸地，小夥伴們就不來找她了。
唯獨李豆渣，還是一如既往地跟她打招呼。
「樂樂，什麼時候下來玩？」李豆渣朝馮小樂招手。「騎馬嗎？」
要擱以前，馮小樂會忙不迭跑下樓，騎著李豆渣滿街轉，可是現在不行啦。
「豆渣，回家馱你媽去吧！」馮小樂學著她媽的口吻，喊道。
「我不要，我媽太胖，馱不動！」李豆渣說，「我要馱你，娶你當新娘子！」
「呸，你癩蛤蟆想吃天鵝肉哇！」馮小樂學著她媽的口吻，罵道。
李豆渣走了，他看上去有些迷惑不解。
馮小樂罵完，就拉上了窗簾，她坐在那裡，揪著手裡的手絹，一直在想：「我為什麼要這麼說，我這是怎麼了？」
可第二天，李豆渣路過，依然笑呵呵地跟馮小樂說話，馮小樂奚落他，他滿不在乎，馮桂花啐他，他也不氣惱。每天早上，他都會去給馮小樂送早餐，豆花、油條、千層餅，鹽豉湯、肉包子，天天都不帶重樣的。
李豆花知道後，氣壞了，她拿著擀麵杖，圍著磨盤追打李豆渣。
「你個賤崽子，老娘的飯不要錢的嗎？一直往外送！」
「娘，別打我啦！疼！」李豆渣跪下求饒。
「知道疼了？咋樣，那婆娘許你當她女婿了？她跟你說什麼了？」
李豆渣搖搖頭：「沒有，她說你做的湯有點咸了，讓你少放點鹽！」
「放屁！」李豆花揚起擀麵杖，打得更狠了。
3
十六歲，馮小樂成親了。
她被戶部侍郎唐大人看中了。唐府差人送來了些銀子和文書，馮小樂成了唐大人的小妾。
馮桂花滿心歡喜地問送聘人，什麼時候進府。下聘的小廝一陣冷笑。
「婊子養的閨女，還想進太尉府哪！做你的大夢去吧！」
後來，馮桂花多方打聽，才打聽到了實情。原來唐大人三妻四妾，生的全是丫頭，再續妾室，恐怕有損名聲，於是就想借腹生子。
無聊的時候，馮小樂經常會想像自己成親時的情形：她身穿金絲鑲邊的紅色婚服，手裡捧著如意，蓋著紅蓋頭，坐在床沿上。屋內紅幔纏繞，紅毯鋪地，她從蓋頭的縫隙中，隱隱可以看到跳躍的燭影，聞到薰香曖昧纏綿的氣息。突然房門被推開，她的手緊緊抓住衣邊，等待著，等待著那個叫「丈夫」的男人慢慢靠近她，揭開她的蓋頭，揭開她的一生。
可是沒有，什麼都沒有，沒有送親迎親，也沒有紅衣紅蓋頭，甚至連蠟燭都沒點，她就坐在自己的房間裡，靜等著那扇黑暗中的門「吱呀」一聲打開。眼望滿屋的黑暗和寂靜，她的心裡沒有任何期待，只有恐慌。
她感到有個人靠近她，把她抱上了床。她甚至都沒看清他長得是什麼樣子。
第二天起來，床已經空了，她抱著膝蓋，坐在床上發獃。馮桂花走進房間，手裡端著一盆水。
「樂樂，起來吧，洗洗臉！」她背過臉去，刻意躲避床上那一抹刺眼的紅色。
洗罷臉，馮小樂坐在梳妝檯前，母親給她梳頭。她望向銅鏡，突然發現自己臉色很差，憔悴得很，看上去跟母親一樣蒼老。
「娘，我的臉……我怎麼了？」
「你呀，成了女人。」馮桂花說，聲音空洞洞的。
說完，她長嘆了一口氣，這聲嘆息，在昏暗的房間中縈繞了好久。
馮小樂被唐大人看上這件事，在合歡樹街掀起軒然大波。眾粉頭個個羨慕嫉妒恨，她們傍上的，也不過是一些有錢的員外或者京城裡的小官小吏，能攀上戶部侍郎這種大官，可是連想都沒有想過。媽的，這馮小樂可真是飛上枝頭變鳳凰了！
但馮小樂沒有進唐府，她變得和她們一樣，成了她們中的一分子。這又讓粉頭們高興起來，比自己被唐大人看上還要高興。冷嘲熱諷就像沸水的水泡一樣，圍繞著馮桂花家的大院，愈演愈烈。婊子們路過馮家，總要陰陽怪氣地說：「喲，這不唐府嘛！」隨後便爆發出一陣鬨笑。
成了親的馮小樂，依然喜歡坐在窗前，眼睛依然盈盈盼盼，望著窗外看個不停。
馮桂花走過來，一呼啦把窗簾拉上了。
馮小樂搶過窗簾，把它拉開。
馮桂花推開馮小樂，把窗簾又拉上。
馮小樂哭了：「娘，不要，不要拉上！」
馮桂花用窗簾捂住臉，開始抖動，抖了好久，壓抑的哭聲才從嗓子眼裡滲出來。
4
成親後，馮小樂一直沒有看到李豆渣。她按耐不住，喊住李豆渣的老娘李豆花，詢問她兒子的去向。
「哦，稟夫人得知，草民的狗兒子去考狀元啦！再過七天，他就要騎著高頭大馬，來接我過好日子了！」李豆花哈哈大笑，面帶得意和嘲諷。
不過李豆渣沒有考上狀元，他甚至都沒有參加考試，就回來了。
那天正下著雨，馮小樂看到李豆渣從街角拐了進來，他一臉陰鬱，手裡握著一把雨傘，但是沒有打開。
「李豆渣！」馮小樂喊道。
李豆渣抬頭看了她一眼，沒理她。
「李豆渣，你個傻瓜，有傘為什麼不打？」
李豆渣仍然不理睬，徑直走回了家。
馮小樂聽到李豆渣家傳來李豆花的尖叫和咒罵。隨後，又傳來李豆渣的一聲斷喝。
「別管我！」
第二天，李豆渣推著豆腐車，來到了街面上。他圍上圍裙，嫻熟地揉起麵糰，炸起果子和油條來。
馮小樂拉開窗簾，一眼就看到了站在攤前的李豆渣。她和他四目相對，李豆渣沖她笑了一下。
「李豆渣，你在幹什麼？」馮小樂問道。
「我在炸油條。」
「你為什麼要炸油條？」
「嗯，我以後就炸油條。」
「你……你不考舉人了？」
李豆渣沒有搭腔，他抿了抿嘴唇，又笑起來：「樂樂，吃我的豆腐嗎，又白又嫩，噴香！」
那二樓的窗簾倏地拉上了。
馮小樂在生氣，可她不知道自己為何生氣，在生誰的氣。
聽馮桂花說，唐府派來了一個婆子，問了馮小樂的生辰八字，月事的日子，並給了馮桂花一個藥方，讓她每天按方抓藥，煎給馮小樂喝。
「閨女，這可是『送子方』，唐大人從御醫那兒討來的！」馮桂花端著藥，湊到馮小樂面前，滿眼喜色。
「你只要給那唐大人添個枝杈，母憑子貴，到時候就能堂堂正正地進府了！」
馮小樂不想喝，這個藥一股子酸臭味兒，可不喝還不行，馮桂花最近有點魔魔怔怔的，每次閨女喝藥，她都要在旁邊盯著，盯著藥一絲不剩地灌進馮小樂嘴裡，完事還要舔舔嘴唇，好像是她自己喝了藥，而不是她閨女。
開始喝藥後，每個月的十五前後，唐大人都會來上一兩天。
過了兩個月，馮小樂感到食欲不振，看到油膩就要吐。
馮桂花高興得簡直要上天，她帶著馮小樂，去了汴梁城的每一家寺院。她跪在送子觀音前面，三拜九叩，匍匐在地，緊皺眉頭，乾裂的嘴唇上下迭動，念念有詞，像一個飢餓的人在祈求食物。
「一定是個男孩，我求了十次觀音靈簽，全是上上籤！」馮桂花手裡摩挲著一塊玉觀音，把它掛在馮小樂的脖子上。「這塊玉是安胎玉，一定要戴著它，睡覺都不能摘。」
「萬一是個女孩呢？」馮小樂冷笑一聲，頭轉向窗外。
馮桂花轉過頭來，馮小樂看到一股恨意在她眼中流轉。
馮小樂不敢說話了，她第一次看到娘流露出那種眼神，絕望、寒冷、陌生，令她禁不住產生負罪感。
小時候，馮小樂跟著馮桂花住在天香樓里，印象中，娘安靜溫潤，整天笑盈盈的，從不高聲言語，那時她是天香樓的頭牌，即使她生了馮小樂，仍然有很多人捧她，但時過境遷，自從她搬出天香樓後，性情大變，變得喜怒無常，酗酒成性，喝醉了就指名道姓地破口大罵，那些名字，馮小樂有些聽過，有些沒聽過。
5
懷孕四個月後，馮小樂被接進了唐府。馮桂花想跟著去，但被唐府的人攔在了門外。
馮小樂第一次看到了唐大人。唐大人鬚髮花白，是老頭子，看年齡差不多能當馮小樂的爺爺。他看到馮小樂，只是冷冷地點了點頭，就吩咐人，把馮小樂送到了西廂房。
相比唐府的熱鬧，西廂房安靜冷清得多，除了一個小丫頭每天來送一日三餐外，沒有人來打擾。
生活雖然寂寞，但馮小樂很知足了，因為有兒子陪著她。
跟馮桂花說的是賭氣的話，她知道是個兒子，剛懷孕時她就知道。從一開始，她就吃不下飯，見不得半點油膩，肚子大了後，他又在裡面亂踢亂動，只有小子才這麼折騰，這麼壞。
「別踢啦，娘親要睡覺。」睡著覺，馮小樂也會被他踢醒。
漸漸地，她憑感覺，知道了哪個是他的手，哪個是他的腳，有時還能摸到他的背。馮小樂一摩挲肚皮，他會立刻轉個圈，把小手靠過來，隔著肚皮觸碰馮小樂的手。
這段日子馮小樂心情很好，她時常摸著肚皮，笑個不停。她想快點生下他，真真切切地把他抱在懷裡。
可孩子生下來就被接生婆抱走了，馮小樂只聽到了他的一兩聲哭泣。
她被連夜送回了合歡樹街。
那天正下著雪，她裹在一床棉被裡，坐在馬車上。馬車在路上顛簸，她在車上顛簸，渾身上下酸痛不止，手腳已經凍得有些麻木了。她強撐著坐起來，掀開轎簾，看到馬車夫佝僂著腰坐在車轍上，手裡的燈籠照亮了一片風雪。
「大哥，問你一句。」她伸出頭，聲音顫抖著，「我生的是男孩女孩？」
馬車夫一動不動，耷拉著頭，像一匹聽不懂人話的馬。
「大哥，你行行好，告訴我！」她去拉馬車夫的衣服。
馬車夫仍舊默不作聲。
「你說呀，我有銀子，我給你銀子！」
馬車夫沉重地嘆息一聲。
「女孩，扔到塘里溺了。」
女孩，扔到塘里溺了。這句話在馮小樂的腦海里翻來覆去。可她搞不懂，這句話究竟什麼意思。她縮回轎子裡，縮回那片淒冷的黑暗中。她睜大眼睛，但什麼也看不見。
眼前的一切都是假的，馬車、風雪、黑夜，都是假的，夢還沒醒，她想。唯一真實的，是她的肚子。
她摸著仍舊堅挺的肚子，從上到下，從左到右地撫摸，想要找到那熟悉的回應。她在黑暗中對著肚子說話。
「小壞蛋，你睡啦？跟娘親捉迷藏嗎？你動一動呀！」
她感到隱隱有小手在撫摸肚皮。
「找到你了。」她輕聲笑了。
外面的風聲突然凜冽起來，掀起轎簾，攪進來一團飛雪，落在馮小樂的頭上。
馮小樂一下子抱住了自己的肚子。
「沒事，外面下雪了，娘親抱著你呢，抱著你……」
她把頭擱在膝蓋上，突然淚如雨下。
6
馮小樂進唐府的這段日子裡，合歡樹街上又發生了一件匪夷所思的事情：老寡婦李豆花，要嫁人了。
她要嫁的是東大街米鋪的馬掌柜，外號馬瘸子。別看是個瘸子，很多女人都想嫁給他，他在汴梁城，光米鋪就有三家，另外還開著一家當鋪和生藥鋪，簡直富得流油。他在合歡樹街沒有姘頭，卻相中了李豆花做的豆腐花和炸果子。
李豆花穿上了一輩子沒穿過的綾羅，打扮得珠光寶氣，一步一扭捏地上了馬掌柜的轎子。
粉頭們氣不過，紛紛攔住老馬要採訪他：為什麼合歡樹街眾多佳麗，偏偏就看上了做飯婆子李豆花？
「我女人死了，家裡就缺個會做飯的。」馬瘸子說著。
「女人嘛，聞聞味兒就夠了，當不得飯吃！」馬瘸子得意地說。
女人們不知道，這馬瘸子雖然一身富貴，但卻時常穿著破衣爛衫，平日裡柴米油鹽都精打細算，是個屁股夾得很緊的守財奴，為了續個弦破費錢財，對他來說不值當。
李豆花掀開轎簾，喊道：「馬哥，該回家了呀！」這聲喊叫嬌滴滴的，又帶點嘶啞，聽起來像公雞打鳴，讓旁邊的女人們頓時覺得渾身像鬧虱子一樣，起了一層的雞皮疙瘩，四散逃開。
李豆渣站在門口，目送著母親離去。馬瘸子不缺兒子，他有兩個兒子。
臨嫁人的前一個晚上，李豆花做了一桌子菜，給兒子倒了一杯酒。
喝完酒，李豆花抱住了兒子，哭起來。
隨後，她抹乾眼睛，跟兒子說：「兒子，看著吧，老娘不是吃素的，非得在馬瘸子身上榨點油水不可，到時候咱娘倆遠走高飛。」
李豆渣搖搖頭：「不，娘，我不走。」
自從馮小樂嫁人，他就決定，一輩子都不離開合歡樹街。至於原因，他也說不清楚，反正只要他一動離開的念頭，就回想起對面那片紅如霞雲的海棠，他捨不得那片海棠，以及在記憶中來回穿梭的小小倩影。
早上起來，他依舊推車來到街口，炸果子，熬鹽豉湯，氤氳的霧氣中，他時常抬頭觀望，對面的二樓，窗戶緊閉，把他的目光拒之門外。
那個風雪之夜，李豆渣猛然從睡夢中驚醒，他聽到狂亂的馬蹄聲由遠及近，在街口戛然而止，馬不耐煩地嘶鳴了兩聲，接著又是一陣嘈雜的砸門聲，是在砸馮桂花家的門。
李豆渣跑到街上時，馬車已經絕塵而去，他走到馮家的門前，看到了倚在門旁，裹著棉被的馮小樂。