為防走失，可點擊公號名 ，右上角「設為星標」
電影《愛情與靈藥》
單向空間·杭州樂堤港店的二樓，有一面牆是滯銷榜。我們不定期從那些無人買走的書中挑選出一些，擺在顯眼位置，期待能被更多人看到。
為什麼滯銷？作者陌生、書名勸退、過於厚重，甚至封面不合心意，原因太多，而一本書要抵達你手中，本就要翻越太多的艱難阻礙。
在容易疲倦的春天，我們從那些無人問津超過 1000 天的書里，挑選、呈遞給你。看多了新書榜，回頭翻翻未注意到的「滯銷書」吧，它們寫在昨天，但和我們一起站在今天的路口。
歡迎來書店。
#
「老年是一片荒漠，裡面有一塊綠洲，名叫死亡。」
晴雨不定的春天，適合嘗點晴雨不定的愛，比如這本低調得有點過分的瓦爾澤近作——在書店架子上躺了四年之久，豆瓣里的評分不足百人。
瓦爾澤的嚴肅屬性是和君特·格拉斯、托馬斯·曼重量相當，隱藏屬性則是當代人的愛情嘴替，一位表示「愛是動詞，不是形容詞」的行動派。
和《戀愛中的男人》《第十三章》里靠書信說愛的老派浪漫有點不同，近九十歲的瓦爾澤這次在書里組織了一個」自殺論壇」，年過半百的角色們人均 Up 主，在網絡黑洞裡摸索出彼此存在。
主角曾是個寫人生指南的人，不料老後在自己的生活里丟掉方向。想尋死，意外撞見了一點美，一點愛，還被一位跳探戈的女人絆住了腳步。不過，命運沒有停止開玩笑，求生和求死的多次交鋒後，愛以背叛者的身份退場，又是一場無果的戀情。
由於沒有人能抓穩愛，瓦爾澤筆下的餘溫非常顯眼。少年心氣的老人，自帶一種與年齡反差極大的痴和尬：
「你越是令我望塵莫及，我越是要把你緊緊追趕。自然，你根本不想這樣做。你越不想，我越想。希娜，如果有朝一日——這永遠不會發生——看見你，我會立刻把你吻得死去活來，最後在親吻中死去。必然這樣。但是我可以藉助虛擬式來吻你！」
隨時讀讀瓦爾澤，用看詩的心情。句子不長、詞語簡練，和心的接觸面很大。
#
「罪乃人類屬性。甚至獨屬於人類，但它隱而不發、看不透也避人耳目。」
童話里留著藍色鬍子的殺妻狂、安吉拉·卡特《染血之室》的布列塔尼侯爵、阿特伍德《藍鬍子的蛋》里的神秘醫生…這位引發作家們想像海嘯的大惡人，不是虛構角色，就是吉爾·德·萊。他是誓死追隨聖女貞德的法國大將，也是至少姦殺了 140 名男童的兇手。
如果想深挖「藍鬍子」這一經典文學意象，又或是對連環殺手祛魅後的精神全貌感興趣，這本書是特別的切口：
它可能多少被正兒八經的標題給耽誤了。不管「吉爾·德·萊斯」還是「藍鬍子事件」，乍一看都有點陌生。再想像一下巴老師一貫的文字布陣，想投降。
其實出乎意料好讀，翻譯流暢，內容物嗆辣醒神，是本巴塔耶親自給它做批註的罪案庭審。在書里，你能看到傳奇惡人身上的罪與罰、癲狂與獸慾、妄念與神話，都像牆皮一樣逐片脫落，掉在圍觀群眾的身上。兇犯受刑死掉了，眾人再看向他的毀滅時，從中找到了消遣和想像的狂歡。
這種情形是不是還有點熟悉？
#
「落魄者當中，他比大多數人更落魄，不只是落得更遠，而且落得更次。」
來！請你來品欽的葡萄園坐坐，那裡是《萬有引力之虹》的平行宇宙，地址在陽光和黑暗的交界處。順便在這間避難所里吃顆汁水飽滿的幻夢葡萄，安穩太久的腦神經需要來一劑刺激。
很多時候，和大部頭奇書之間的距離只在於：要不要把它從書架上拿下來，然後翻開。不要被它的塊頭唬住，只要翻開，隨著情節翻滾沉浮就完事了。
葡萄園生長在六十年代的美國，它將會被清理。同一時間裡，少女普蕾麗在找自己的媽媽，但相遇將會只有匆匆一瞥。生命軌道橫穿在城市裡，嬉皮士爸爸、糊塗蛋少女、類死人、檢察官、冒充妓女的日本忍者間……無數人一度糾纏不清，又在現實和虛擬的光影錯亂里，慢慢離散。
擁有是快感，兩手空空才是常態。從品欽式的敘事中得到勇氣，一部分來源於此——地獄和天堂是同一處。
#
「銀行一開戶，愛情就開門。可是印第安人心無旁騖，唯一操心的是想要掛在藍天上，就像蝙蝠那樣。」
遇上書荒，就來趟拉美文學巡航。有些被忽略的、新冒出的巨島：塞薩爾·艾拉是之一。
如果不是《女俘愛瑪》，大機率不會想到，有一天自己將會與潘帕斯大草原上的野雞惺惺相惜，還目睹了它們人工授精的過程。艾拉的書自帶熱浪，驚奇、荒誕和浪漫隨時發生。
書里有兩位炫目的主角，一是作者的文字，另一是愛瑪：
艾拉愛博爾赫斯，也愛《堂吉柯德》和杜尚。他的行文自在，帶點夢幻，軟化了事物間的固有界限。行進中情節會做做白日夢，不定時離題——無關的細節颳起小旋風，繞著故事的內核打轉。
女俘愛瑪是位未婚先孕、被流放邊陲的黑人女孩。她活在不同的男人手裡，生命力頑強，戴著鐐銬也要跳舞。即使和她的境遇不同，閱讀體驗中全程伴隨著一種熟悉感。
熟悉感來源何處，可能是共情，可能是作者的溫柔：「小時候，我膽小又近視，只好藏到書堆里，天長日久成了習慣，結果成了寫書人，寫出書來，再讓別人藏進去。」
可能是最壞也最好的結果：現實就是如此。
怎樣想都沒太大關係，反正每個人和艾拉還有愛瑪的交流方式都不太一樣。
#
「它探索一種方法，這種方法讓旅人漂泊遠方的體驗能夠回歸於自身，重新定義和重新創造完整的生活史。」
這本書看上去真的很學術，也確實是本論文集，但不妨礙它的精彩。
用詞友善、感情充沛，屬於讀起來不累，一口氣能讀很多頁的類型，可以拿來當人生索引看。
奧德賽的歷險故事有點像「古希臘荷馬版的 007」，不過奧德修斯在行為處事上都明顯要比邦德狼狽。他還有軟肋——是被放逐的君王、苦惱的男人，還是吟遊詩人和乞丐。
西格爾從軟肋下手，讓英雄的旅途變成眾人的旅途。可以站在奧德賽的多重身份里，用一種相當私人的目光重審他的迷航。不難發現，航行到現在，目的已接近自我求索。在苦難、漂泊前，他無能為力，又卯足了勁，想在精神層面最大限度地擺脫制約。
現在奧德修斯下船了，我們卻還在他的船上。
撰稿：康妮
設計：馬路
編輯：殺手
監製：李二狗