一個人的曠野

夏日的黃昏，一個人漫無目的地走在故鄉綠油油的曠野中。我把鞋子拎在手裡，像孩提時一般走在水稻田裡。雙腳泡進水田，秧苗葉子與我裸露的小腿肚親密摩挲，造出一種麻酥酥的感覺，仿佛不小心吃到了一顆花椒。

此刻，我是這裡的王，這是我一個人的曠野，正如作家劉亮程說黃沙梁是他一個人的村莊。他說他的村莊有一場風那麼大，其實我的曠野也有一場風那麼大——風覆蓋了整個曠野，我一個人覆蓋了一曠野的風。

然而，我不是一個人，我遇見了一群人。

領頭的是個拿著裝滿螢火蟲瓶子的小女孩，她搖搖晃晃地走在水稻田埂上，不時滑進水田裡，然後又笑著爬起來，臉上曬得黑不溜秋，渾身上下都甩上了泥水；手捧《唐詩三百首》的花季少女從水稻田那頭走來，旁若無人地沉浸在詩歌的世界；20多歲的少婦，從徐盪村的婆家走向馬家堡村的娘家，似有「左手一隻雞，右手一隻鴨，身上還背著一個胖娃娃」的樣子；後面那位中年女子手裡拿著手機，時而四處張望，時而凝神靜思，時而在手機上寫著什麼……走著走著，小小大大的腳印重疊起來，隨即這些人合成一體，天地間又只剩下我一個人。

此刻的我，擁有整個世界。事實上，我擁有它半個多世紀了。我搞不清這曠野中的風是今天才吹的，還是幾十年前的，還是從幾十年前一直吹到今天。

曠野的風，無影無蹤又無處不在，我也不知道吹亂我頭髮的是哪一年夏季的風。

童年的手、少年的手、青年的手、中年的手，以及現在這雙細紋如網縱橫交錯的老手，都被不知哪年的看不見摸不著的野風吹得滄桑密布。

幾棵直指雲霄的枝繁葉茂的樹應該認識我。它們與我一樣老了，麻麻癩癩的樹皮與我眼角的野菊花一般，與我手背上的溝溝壑壑一般。我站在樹下，看著夕陽的餘暉從繁枝茂葉間悠閒自得、漫不經心地灑下，頓時感到一絲絲不可言傳的浪漫和溫馨。

這夕陽是此刻的嗎？還是上個世紀的？我真是一個追趕夕陽上癮成痴的老怪物，每個黃昏都會扔下鋤頭或者放下書，跟著夕陽跑上一陣，直至夕陽把天邊燒紅。

有一刻，我搞不清這幾棵樹到底是不是我們村的，它們或許是從我速寫本上走下來的？冬日裡它們光禿禿的，一片葉子都沒有，全是線條。那些樹幹和樹枝真是勇敢，縱使失去了葉的呵護，依然昂首挺立於天地間，一半在雪裡安詳，一半在風裡飛揚。經過一個春天的療愈，它們不停地開枝散葉，仿佛忘記了冬天時光禿禿的模樣，也忽略了秋風還會掃落葉的焦慮。做一棵樹真好，不回憶過去，不懼怕未來，便少了許多痛苦和煩惱。

曠野盡頭那個村是我的婆家。婆家離娘家有「一曠野」那麼遠，一陣風便可以把我從婆家吹到娘家、從娘家吹到婆家。算命先生唐瞎子曾經說我長大後會遠嫁——「到底有多遠呢？」我媽追問，他支支吾吾說不清。只記得他當時摸了摸長長的花白鬍須神秘兮兮地說：「總得有一張車票那麼遠吧？」英名一世的唐瞎子怎麼也沒算到，30年過去了，兩村之間不僅沒通車，甚至連一條像樣的路也沒有，世界似乎忘了這是兩個村。

小時候，我是只井底之蛙，以為曠野盡頭的徐盪村便是世界的盡頭。彼時，我眼中的天空是一口倒扣的大鍋，我們村在鍋底，婆家所在的徐盪村在東北角的鍋沿上。我坐在鍋底觀天：少年時幾何學到「圓」，才知道「大鍋」是個圓，我們村是圓心，徐盪村是圓周上的一個點。嫁作人婦後，我經常一個人從「鍋沿」上的那個點偷偷溜向圓心。

可那是世界上最遠的距離，怎麼走也走不到頭。在這無邊的曠野中與一隻鳥兒對話；在雪地上以身體為半徑畫無數個同心圓；攔住風兒讓它與我捉迷藏；在荒野中驢喊馬叫、狂魔亂舞；循著野兔的足印繞來繞去……我是不會走「正路」的，冬天喜歡在鋪著白雲的曠野中走出一條自己的路，夏日喜歡一直走在水稻田裡，頭頂烈日也無所畏懼。