24年前，發生過一個烏龍事件：
有部國產電影在拍攝期間，由於效果太過逼真，給美國方面「嚇壞」了。
直接增加了五六顆衛星，監測電影拍攝區域的動靜。
24年後，同一題材的美國電影上映。
全球票房已經突破了9億美元，位列年度第三。
有的朋友或許猜到了。
這部美國電影正是諾蘭的新片《奧本海默》，熱度和口碑至今仍居高不下。
而另一部則是國產老片——
《橫空出世》
同樣是關於原子彈的研發和製作。
在宏大的背景下，前者是聚焦於個人命運，後者則是圍繞於集體榮譽。
誠然，論製作水平、論鏡頭語言，《橫空出世》算不上精緻，也稱不上巧妙。
質樸的鏡頭下，只有——真心、真意。
如此就不奇怪，電影在豆瓣上評分高達9.4，超過了 98% 的劇情片。
畢竟任何的技巧和法則，都抵不過觸達人心的真實。
仔細留心的話，你會發現，二者間的差異，仿佛又帶有某一時代的特殊刻印。
不同的社會形態、不同的人民生活，電影猶如某種精神的隱喻。
在一窮二白的年代，相比於金錢、相比於技術，更有力量的是什麼？
同樣的問題，放諸當下，是否依然能成立？
答案在電影里，也在觀眾的心裡。
01
橫空出世
1958年，抗美援朝結束。
志願軍分批回國的途中，有支10餘萬人的部隊突然神秘消失了。
與此同時，北京，會議室。
被臨時調回國的志願軍將軍馮石，緊急接受了中央委派的神秘任務。
兩件不同的事指向了同一個目標——搞原子彈。
區區四個字，卻又談何容易。
誰來搞、怎麼搞…每項環節、每個步驟通通是問題。
請蘇聯老大哥幫忙？人家未必真心。
比如，選址。
蘇聯專家的建議是，將靶場定在敦煌。
但，這成嗎？
且不提敦煌有莫高窟，關鍵是敦煌地方太小。
試驗量只能在2萬噸左右，不到美國的百分之一，遠遠不及蘇聯的。
換句話說，原子彈就算造出來了，其威力也難以起到震懾作用。
這一點，蘇聯專家不清楚嗎？
不，他們心知肚明，只是覺得沒有必要。因為蘇聯有氫彈能保護中國，就完全足夠了。
言外之意，不用多言。
當場，馮石沉下臉說：「爹有娘有，不如自己有。」
果不其然。
1959年，蘇聯中斷協議，撤走了全部的專家和設備。
當年，蘇聯總統赫魯雪夫曾斷言，中國再過20年也搞不出原子彈。
而事實上，5年後，中國第一顆原子彈橫空出世。
沒錯，電影的片名也正是：橫空出世。
這幾個字舉重若輕，沉甸甸的分量所背負的是數十萬人的犧牲和奉獻。
進度回到原點後，海歸博士陸光達臨危受命。
同一時間，兩個地點，齊頭並進。
北京郊外，陸光達帶領科學家小組不分晝夜地埋頭苦幹；
新疆羅布泊，馮石則率領戰士們拼著性命在「死亡之海」重新選址。
直到匯合的那一天。
「死亡之海」名副其實，茫茫戈壁，寸草不生。
何況是活生生的人呢？
偏偏我們的戰士和科學家們卻在羅布泊紮根了數十年，與天斗、與地斗。
5、6月份是狂風捲地，所到之處帳篷全被掀翻，車玻璃和油漆被飛石打掉；
7、8月份是酷暑難耐，哪怕是躲在帳篷里，也猶如蒸籠一般，沒幾天就要脫一層皮。
如此惡劣的情況下，大家卻始終只喝鹽鹼水，連一口淡水都不敢喝。
原因無他，鹽鹼水不符合施工標準，只有淡水才行。
於是，馮石將一半卡車改成水車，每天不間斷地去幾百公里外的生活區拉淡水。
且全部用於施工的需求，大家日常用的依舊是又苦又澀的鹽鹼水。
5年里，有的人病倒了，有的人未婚妻跑了，還有的人長眠於戈壁灘下，到死都沒有回過家。
他們有過後悔？有過逃跑的念頭嗎？
不敢擅自猜測，且說一個場景：
志願軍戰士乘坐列車穿過了大半個中國，一路向西。
等待他們的不是熱烈的慶功會、不是熟悉的家人，而是荒無人煙的戈壁灘。
沒有人知道前方是什麼，戰士們無聲地沿著戈壁灘緩緩前行。
只有一則口令在隊伍里傳遞：往後傳，不准問幹什麼，不准問到哪裡去。
隊伍宛延看不到頭，但沒有一個人掉隊，也沒有一個人再回過頭。
02
隱姓埋名
為什麼要造原子彈？
電影借馮石將軍之口做出了回答：
「沒有這個東西，我們中國人的腰杆子就挺不直。」
馮石，是從戰火里走出來的人。
在朝鮮戰場上，他親眼見過戰友被凝固汽油彈炸成了火人，掙扎著、喊叫著…
還有受傷的戰友，沒處躲、沒處藏…
他也抓獲過美軍俘虜，一個小小的下士，卻叫囂著要扔個原子彈叫我們知道厲害。
歷史上，美國對中國的核威脅不只有一次。
以現在的角度來看，我們大概會以為美國當年不過是虛張聲勢而已。
然而，2014年，美媒公布過一份解密的美軍檔案。
在名為「1959年原子彈需求研究」的計劃里，我們會明白，原來一切並不是玩笑。
從東北重工業基地到東南沿海，至少有870枚核彈瞄準了我國117座城市。
其中「275」的代號，指代的正是當時中國的人口。
是啊，落後就要挨打，這不是空話。
巧合的是，電影拍攝期間，正好發生了北約轟炸中國駐南斯拉夫大使館事件。
消息傳到現場，群情激憤，大家都窩著火，仿佛「報仇」般把勁兒使出來。
從而，成就了電影里的經典台詞：
「應該說美國是一個美麗的國家，
可他不應該像現在這樣，動不動就要欺負你，
讓你就想對他大喊一聲，NO，去你媽的！
我就是咽不下這口氣！」
戲外的人攢著股勁，戲裡的人同樣憋著口氣。
撤走前夜，蘇聯專家曾堅稱：「這一塊你們用計算機算也要算兩年，沒有意義。」
他口中的關鍵步驟，美國人用了6年，英國人用了5年，蘇聯人用了8年。
中國人卻僅用了1年，創造了不可能的奇蹟。
原因是他們高估了技術的神奇，卻低估了人的力量。
沒有計算機，中國人用的是最普通的算盤、計算尺、計算器…
從白晝到黑夜，從嚴寒到酷暑，一遍又一遍地演算，用過的稿紙能鋪滿整個羅布泊。
美國、蘇聯能造原子彈，是憑他們有世界上最先進的設備，有最頂尖的科學家。
而新中國百廢待興、物質匱乏，人又從哪裡來？
答案是：從世界各地來。
現實里，陸光達的原型人物，是鄧稼先。
也是那一代知識分子的代表。
鄧稼先、郭永懷、王淦昌、錢三強、程開甲…
他們放棄了優渥的待遇、揚名國際的機會，選擇了回國隱姓埋名，奉獻自己的一切。
鄧稼先，在未傳出爆炸聲時，為了防止原子彈繼續泄露甚至引發爆炸
穿上防輻射服就去尋找核心部件，導致遭受了嚴重的核輻射，全身大面積滲血。
直至生命的盡頭，他始終堅守在工作的第一線。
郭永懷，近代力學事業的奠基人之一。
為了回歸祖國，他不顧美國的阻攔，毫不猶豫地將自己十幾年的研究成果付之一炬。
可惜，某次趕回北京的途中，不幸遭遇了飛機失事。
最後時刻，他和警衛員緊緊抱在一起，誓死護住了裝有絕密科研資料的公文包。
王淦昌，首次發現了反西格瑪負超子、轟動了整個世界。
眼看與諾貝爾獎近在咫尺時，接受了國家的號召，果斷地放棄了自己的研究。
從此，他更名為「王京」，隱姓埋名在燕山腳下。
電影結尾，馮石替陸光達惋惜。
假如他留在了美國，現在可能就有諾貝爾獎的提名。
陸光達沉默了一下，便堅定地答道：「我答應過，我願意一輩子隱姓埋名。」
他的答案，正是這些「隱姓埋名者」一輩子的縮影。
一生所求唯「我願以身許國」這六個字。
03
精神何在
在導演陳國星的採訪里，他說道：
「那個特殊的年代，一窮二白。一個拖拉機都生產不出的國家，卻造出了最尖端的原子彈，他們靠什麼？
只有一種解釋，那就是『精神』。」
中國原子彈絕不是哪一個人能造出來的，它是一個集體精神的產物。
而電影沒有提到的故事裡。
有探勘隊的隊員，常年在野外風餐露宿，只為找到製造原子彈的鈾礦石。
不管山坳還是山坡，不管是荊棘還是草地，哪怕是地勢陡峭、無法落腳的地方，也必須想辦法上去。
衣服被刮破、腳底磨起泡都是小事，有時候甚至會有被野獸襲擊的生命危險。
8個月跑遍了整個中國，才在廣西找到第一塊鈾礦石。
而過程中，有十幾名隊員犧牲在了勘探路上。
有車間工人，由於設備落後，只能「土法」熬制炸藥。
用軍隊帳篷代替炸藥工房、用開水爐代替鍋爐房、用牛皮紙加工模具…
但炸藥加熱會放出有毒的蒸汽，不出十幾分鐘，人就會頭暈腦脹，整個嘴裡都泛著苦。
即便如此，這群平均年齡只有20多歲的年輕人仍是加班加點地工作。
這樣的故事，這樣的人物不勝枚舉。
如果說中國拍不出《奧本海默》，那麼同樣的國外也拍不出《橫空出世》。
他們不會明白，當年被引爆的原子彈到底意味什麼？
它不只是一個物質的原子彈，也是一顆精神的原子彈，鼓舞了全國人民的鬥志。
而這份精神刻在一代又一代人的基因中，綿延不絕。
如同「基建狂魔」的名號，只有我們中國人自己方能明白其中承載的意義究竟有多麼深。
是在冰天雪地里，逆行搶修，在高壓電線上進行除冰作業的電網工人；
是在氧氣稀薄的高原上，冒死修建，造成了不可逆的心肺損傷的鐵路工人；
他們是在崇尚英雄的時代里，甘做「無名者」的人，也是最平凡的普通人。
正如電影里的一句台詞：
人的力量才是世界上最偉大的，比任何科學都強大。
- END -
歡迎將文章分享到朋友圈
每天早上6：30不見不散
喜歡請分享，滿意點個贊，最後點「在看」