極簡主義終於流行到讓人受不了了。
無論公共場合，還是私人家居，別管東西橫著放還是豎著放，極簡主義風格的光溜溜圓柱、長方體、矩形到處都是——「以原初自身形式展現於觀者面前」。
右圖的極簡風柱子，被人批評毫無細節
極簡主義因「絕對中立、沒有細節、沒有身份」廣泛流行，又因此受到詆毀，不僅說明主流審美趣味的「壓制」性，也暗示了其確實具有滿足當代人們需要的心理功能。
浮誇長椅對極簡風長椅，難道不是右邊的更好看？
其實，讓「極簡主義」不那麼泛濫到令人厭惡，最好的辦法還是少學網紅，避免盲從。
流行具有「強制性」
先不要急著批判極簡主義讓所有東西看起來都一樣。因為重點不在極簡主義，而是它流行。
一旦一種風格流行，滿世界的東西都會看起來差不多。
印象派流行的年頭，法國正在和普魯士打仗。最有名的作品《日出·印象》（1872），畫的是法國北部的勒阿弗爾港，畫家莫奈在那裡度過了童年。
畫面中，一輪橘紅色的朝陽從海面懶懶地升起，就像你我在嶺南的回南天從被窩爬起來。太陽的光暈是那麼微弱，費了很大力氣也不能驅散籠罩在小輪船和小搖櫓船上的灰藍霧霾，同時在海面上留下一片黃色的反光。除此之外，就沒有細節可以琢磨了。
印象派的畫作，看起來是著了色的氣體和光線的流動。在此之前，流行的是高度「完美」的古典藝術，由層層疊疊、細緻入微的筆墨構成，像多納泰羅的聖徒雕塑，一根手指牽動小臂的哪一束肌肉都會如實呈現，相比之下，印象派的作品就跟人家的草圖差不多。
印象派流行，自有時代的背景。隨著德意志民族國家取代法國，成為歐洲大陸的主導力量；法國結束皇帝統治，開啟共和政治，巴黎公社起義——一個「平等」的現代呼之欲出。
莫奈也好，馬奈、梵谷、雷諾瓦、塞尚也好，建築、河流和天空，在他們筆下都化為模糊的景物，缺乏精巧的清晰度，卻激發觀者豐富的想像。想像的空間是如此之大，因為人們經歷的權力的下移，是歷史上前所未見的事情。
等到包浩斯流行時，滿世界的建築物都是橫平豎直。
百年包浩斯，十大偉大作品，你能認出幾個？
一戰後的德國，掙扎著履行《凡爾賽條約》的義務，賠償高昂，國內四分五裂。包浩斯宣稱「藝術與科技，全新的統一」，開創了迷人的簡潔之風，向世界證明德國不那麼具有侵略性——而是進步、大膽、開放、先鋒、理性且精緻的共和國。
當然，藝術家們特別吝惜材料，估計也是因為德國當時原材料太緊張了。
如今，在柏林、莫斯科、紐約和北京，包浩斯風格的建築依然擁有令人仰望的榮光。人們預約美術館「印象派」展覽的門派，哪怕排隊幾個小時。
流行的風格，在某一時期會形成壓倒性的「主流」趨勢；當它不再流行，依然會得到追捧。唯一令人覺得煩的時候，可能就是它流行的那麼一陣子，
極簡主義回魂
極簡主義最早流行於 20 世紀 60 年代。極簡藝術家追求事物的原貌，特別討厭把大理石雕刻成人形之類的作品，反正石頭最後還是石頭，木頭最後還是木頭，不能是別的「物品」。
藝術，在某種程度上來說，總是和從一些現象中理出一些邏輯有關。就算是達達主義這種無政府虛無主義，也有它的宗旨——消除世界上的頹敗，建立新的秩序。
極簡主義不過是把這種秩序繼續「提純」，同時藝術家的創作也更加條分縷析，制定計劃、下達指令、監督生產，聽起來一點也不浪漫。
像唐納德·賈德，大部分作品都名為《無題》，除了不在作品中流露任何情感，藝術家甚至擔心作品名字也會分散人們的注意力。紅色的銅箱、十幾塊無支撐的擱板……賈德在用重複性動搖某種內在的真理。
《無題》， 唐納德·賈德，1967
弗蘭克·斯特拉，比賈德年輕差不多十歲。在《理性與卑劣的聯姻 2》（1959）中，人們只能看到黑白色線條，粗細不同，互相纏繞。
《比利卡 I》，弗蘭克·斯特拉，1973
卡爾·安德烈的《等量物 8》（1966），就是把 120 塊耐火磚擺成兩層矩形。他不想讓觀者覺得作品有什麼深刻含義——它就是 120 塊耐火磚！
卡爾·安德烈的《等量物 8》，1966
索爾·勒維特《序列工程 1》（1966），展現了一個個樹在網格中的白色立方體。作者表示，最好的觀賞辦法就是圍著雕塑慢慢踱步，從不同角度、用不同思維方式去觀察作品。只要觀者的眼睛適應了氛圍，獲取的信息就能不斷增加。
索爾·勒維特《序列工程 1》，1966
這些極簡主義的代表作，也叫「太空時代的藝術」，精確，無情，冷靜。極簡藝術家和把人類送上太空的科學家一樣，探索物質、系統、體積、順序的原理。
表面的平靜掩蓋著內在的緊迫。20 世紀六七十年代風起雲湧，嬉皮士運動，五月風暴和石油危機，都令人們渴望找到某種秩序。
當時設計界也流行極簡主義，像德國博朗的一系列家居用品，不僅在當時斬獲多項大獎，更啟發了後世的蘋果公司，令極簡風在 21 世紀「回魂」。
按需辦事
蘋果公司引領的極簡風，流行也有小二十年了，近十年愈演愈烈，不過反對聲也逐漸升高。
極簡主義的愈演愈烈，是因為人們確實存在著太多身份的焦慮。這種焦慮在 21 世紀尤其明顯。網際網路的普及，讓世界上充滿了一夜成名的故事，再普通的人也有希望成為明星。
而渴望受到矚目、受到敬仰的人們的數量，遠遠多於實現這種渴望的人的數量，極簡主義的出現不亞於最好的撫慰，因為它的理念是「專注於減少生活中的消費和過度，以便個人可以專注於優先考慮自己的價值觀」。某種意義上，消費極簡主義就是「回歸自我」。
弗蘭克·斯特拉的《Die Fahne Hoch!》，1959，這幅單色作品是挑戰抽象表現主義運動的最著名作品之一
同時，極簡主義還有一種「拉齊」消費能力的虛幻作用。2012 年的一項心理學研究發現，自願簡單化與低收入參與者的生活滿意度提高有關，但與高收入參與者無關。
說白了，沒錢的人可以通過極簡主義或者「斷舍離」，掩蓋自己買不起奢侈品的事實，或者說服自己「不需要」那些東西；但有錢人從來不搞極簡，買再多「沒用」的東西也不擔心家裡沒地方放。
另外，政治正確也是一個重要因素。物品上的細節太多，就會凸顯種族、性別、地位、階級、職業等身份，如果大家都是極簡中性風，看起來比較天下太平。
當下的人們需要極簡主義，極簡主義才能繼續流行。但極簡主義要不要一家獨大，恐怕選擇權也在人們的手裡。
比如家居設計，極簡風也流行好幾年了。經常是水泥自流平地面，然後放上一些鐵質框架家具，全屋黑白灰。或者小白磚上牆，黑色岩板洗手盆，家家都選。
極簡主義的信條是功能大於形式。但是走紅了以後，成了形式大於功能。
小白磚貼在廚房牆上，擦油煙就得累死，而且磚越小縫越多，清潔工作越不好做。黑色容易顯水漬油漬，岩板盆用久了掉底。至於水泥地、鐵架子好不好用，因人而異，但家裡搞成打螺絲工業風，應該不適合大多數人。
因為某種風格流行而去跟風，自然催生太多千篇一律的物品。如果從自己的喜好和需求出發，極簡主義未必能那麼普適。
其實，就一般情況而言，極簡主義物品還真好過太多細節修飾的物品，並不是每位設計師都能把握好細節的尺度。大量沒用的細節，很像一句老話「夫二郎者，大郎之弟，三郎之兄，而老郎之子也。廟有樹一株。人皆曰樹在廟前，余獨謂廟在樹後……」
#歡迎關注愛范兒官方微信公眾號：愛范兒（微信號：ifanr），更多精彩內容第一時間為您奉上。
| · ·