這幾年，郭麒麟改行當演員發展的挺不錯，出演了《贅婿》《龍馬精神》這樣有分量的影視劇，不過很多人卻對此不屑一顧。
他們覺得郭麒麟是郭德綱的兒子，是德雲社未來的班主，是地主家的傻兒子，出來演戲是體驗生活，混得不好就回去繼承家業了。
事實並非如此，郭麒麟在採訪時說出了真相。
他透露自己和父親平時很少見面，偶爾在電視台晚會上碰面，等於是「堂前盡孝」，一旁的郭德綱聽到這四個字，臉瞬間沉了下來。
其實站在郭麒麟的角度，身處這樣一個複雜的「豪門」，與其寄希望於說不準的未來，不如現在自己努力闖出一條路。
所以別再說郭麒麟是郭德綱的傻兒子了，他出來演戲，也有他自己的苦衷。
最近郭麒麟和于和偉主演的電影上映了，影片中兩人飾演了一對父子，郭麒麟演的就是一個傻兒子。
結合郭麒麟的經歷，這個傻兒子傻裡傻氣的背後藏著無盡的辛酸，相信大林子接這部戲時一定和這個角色狠狠共情了。
這部電影就是最近正在熱映，王子昭執導的諷刺喜劇《二手傑作》。
于和偉飾演了一位中學語文老師。
他愛好文學渴望出書，但屢次被拒稿，無奈之下把希望寄託給了兒子。
郭麒麟飾演的傻兒子是扶不起的阿斗。
他並不喜歡寫作，父親送的一本《喪鐘為誰而鳴》，他連封皮都懶得拆。
他的愛好是攝影，通俗點說就是偷拍漂亮女生。
有一次他爬上女生宿舍偷拍妹子，結果不幸墜樓，生命危在旦夕。
父親為了保住兒子的名譽，說兒子是自殺，並給兒子炮製了一封遺書。
這封遺書寫得文采斐然，傻兒子一夜之間成了天才作家，到這裡劇情開始慢慢失控，一個「兒子死了，老爸紅了」的荒誕故事，拉開序幕。
本片的監製是寧浩，出品方是寧浩的壞猴子影業，寧浩和徐崢還在片中客串角色，很多人看完預告片後斷言它是寧浩式的瘋狂喜劇。
但皮哥看完影片後，卻覺得它沒有那麼簡單。
《二手傑作》是江湖上失傳已久的一類電影——諷刺電影，影片觀感像極了馮小剛的《手機》和《大腕兒》的結合。
「諷刺」是這個時代的稀缺品，很多年輕的觀眾抱怨，看看隔壁的韓國電影，直戳社會陰暗面，諷刺度拉滿，看看我們的電影，處處歌舞昇平。
這是一種巨大的誤解。
其實早在40多年前，改革開放後，「諷刺」已經是中國文藝界創作不可或缺的調味品。
相聲里，有馮鞏和牛群的《小偷公司》，姜昆的《虎口遐想》。
小品里，有陳佩斯朱時茂的《主角與配角》，趙本山的《牛大叔提干》《賣拐》三部曲。
小說里，《小說月刊》《微型小說選刊》《故事會》，甚至是鄭淵潔的《童話大王》里都有著各式各樣的諷刺文。
電視劇里，《我愛我家》《編輯部的故事》《海馬歌舞廳》也是當時針砭時弊的好作品。
而電影，作為新型藝術，更是諷刺藝術的排頭兵。
第五代導演的作品都帶有諷刺意味，其中以黃建新最擅長，他在拍完「先鋒三部曲」後拍攝了「都市三部曲」，三部全都是上乘的諷刺電影。
其中《背靠背，臉對臉》堪稱國產諷刺電影的巔峰，豆瓣評分高達9.5分，至今看仍然不過時。
黃建新之後，馮小剛接過了諷刺的大旗，他早年的賀歲喜劇，《甲方乙方》《大腕兒》《手機》都是這種類型的翹楚，誕生了很多經典的台詞和名場面。
這次的《二手傑作》就很接近馮小剛這一時期的作品，貼近現實的故事，辛辣幽默的語言，荒誕感恰到好處。
馮小剛之後，諷刺電影慢慢式微，儘管之後寧浩又扛起了諷刺的大旗，但他的「瘋狂系列」，荒誕有餘，諷刺不足，多了魔幻，少了地氣兒。
而到了徐崢的「囧系列」，諷刺已經蕩然無存，剩下純粹的搞笑耍寶了。
捋清了這條線，我們不難發現，《二手傑作》帶著一股復古的氣質。
影片的題材就很古早。
影片講述的是作家圈子裡那點事兒。
什麼新概念作文寫作比賽，什麼不良學生靠寫書成名，什麼美女作家靠噱頭出圈，什麼望子成龍盼女成鳳，什麼打榜買粉惡意營銷，還有父親給兒子代筆的情節。
讓人瞬間想起回到了，20年前郭敬明韓寒蔣方舟為代表的青年作家走紅時，熱氣騰騰的文壇盛況。
影片的諷刺手段很古早。
片中把《鏘鏘三人行》改成了《鏗鏗三人行》，把《金星秀》改成了《今夜秀》，導演甚至直接點名在豆瓣刷分、在微博買粉、在噹噹買榜的亂象。
片中傻兒子寫的書《少年的你去哪了》，讓人瞬間想到韓寒的代表作《像少年啦飛馳》，看的時候我就在想韓寒看了真的不會起訴導演嗎？
沒有陰陽怪調和含沙射影，導演直接點名道姓，有事說事兒，讓人看了酣暢淋漓。就像海報上的宣傳語：「壞笑喜劇，多有得罪。」
導演作為新人導演，不藏著掖著，很直白地致敬了馮小剛。
比如找來馮小剛的合作多次的演員劉儀偉和李誠儒，甚至在開新書發布會的段落里給了李誠儒一大段的報菜名式台詞，讓他複製《大腕》里那一場經典的表演。
雖然，導演的電影語言尚顯稚嫩，節奏把控稍欠功力，多處轉折有些突兀。
如開頭從溫情風突然轉向荒誕風，結尾處劇情有些失控，他又強行從荒誕風轉成煽情風，還特意加上了毛不易的《像我這樣的人》，有些刻意，沒有那種一瀉千里的從容。
但劇作本身是可圈可點的。
特別是影片中「父親代筆」的段落堪稱最華彩的樂章，它的幽默並不體現在某個金句上，而是通過結構來營造喜劇效果。
具體表現就是：前期父親給兒子代筆，欺騙了大眾；後來父親公布真相，大眾卻理解為是兒子給父親代筆。
開頭兒子跳樓，一跳出名；結尾處父親跳樓，一跳出名。
父子倆的住院插管的鏡頭對比，充滿了黑色幽默。
這種結構像極了莫比烏斯環，迴環往復，通過結構設計產生笑點，就是陳佩斯多次強調的「高級喜劇」。
于和偉和郭麒麟像兩隻螞蟻，在這個莫比烏斯環里穿梭，如鏡子的一體兩面，帶給觀眾兩種風格迥異的表演。
于和偉的風格是突破。
很難想像，半個月前，他還在《堅如磐石》里扮演黑老大，現在他搖身一變成了一個幕後寫手。連于和偉自己也在微博上吐槽是不是「串台了」。
這只是一句戲語，因為于和偉在兩部戲裡的表演風格完全不同。
演黑老大，他是極盡內斂，要演出不怒自威的感覺。
但演小人物，他卻極其癲狂，諷刺喜劇需要的就是用力過猛。
當瘋瘋癲癲的于和偉出現在觀眾面前時，驚喜感和新鮮感也如影隨形。
他為了小資情調說話文縐縐的腔調，為了成名想出代筆出書的陰招，謊言被揭穿後的歇斯底里，窮途末路後的幡然醒悟。
于和偉就像影片的節拍器，故事的起承轉合由他而起，因他而落。「萬物皆可于和偉」再次在這部影片中得到了驗證。
另一邊，郭麒麟的風格是寫實。
郭麒麟本來就是個喜劇人，在這樣的諷刺喜劇里本該放飛自我，但他的可貴之處是選擇了做減法。
喜劇的內核是悲劇，《二手傑作》表面的熱鬧遮不住它背後的荒涼：望子成龍心卻把兒子推向火坑，父愛成了這場陽謀中的道具。
郭麒麟在父愛缺失的環境下長大，對於影片的主題理解感同身受，我毫不懷疑，他是當悲劇來演的，給人的感覺特別寫實。
片中他沒有耍嘴皮子，沒有誇張的表情，雖然是主角，但戲份其實不多。
開局傻兒子墜樓後一直躺在床上，戲份全給了于和偉。
後來傻兒子康復後眼神呆滯，徹底淪為了父親的傀儡。
父親的一肚子壞水和傻兒子的一本正經形成了鮮明對比，這是喜感的由來。
但喜感背後其實是個悲劇，好幾次看這個傻兒子角色，我腦海中都浮現出星爺的經典台詞：「那個人好像一條狗。」
不知道郭德綱看了這部戲會是什麼感覺，大概自責多過歡喜吧。
《二手傑作》故事荒誕但寫實，演員演技在線且不落俗，一定程度上重現了諷刺電影的榮光，是一部有表達野心的作品。
但仔細品味還略帶粗糙，硬傷也比較多，集中體現在三點。
其一，題材有些隔靴搔癢。
好的喜劇電影應該是針砭時弊，但片中諷刺的文壇早就被邊緣化了。
當下文壇最賺錢的作家是余華，但他一年的版稅收入不過一千萬出頭。
韓寒之前作為頭部作家差不多也是這個水平的收入，後來他去拍電影了，去年的一部《四海》，口碑崩塌，但韓寒依舊賺了近6000萬，幾乎是他5年的寫作收入，更不用說票房大賣的《飛馳人生》《乘風破浪》了。
韓寒去拍電影了，而整個文藝圈不想著拍更多好作品，全跑去直播帶貨了，這才是當下文藝圈真正的痛點。
《二手傑作》還在討論10幾年前的文壇，講述的劇情還是「靠寫書賺100萬」。
經歷過「日賺208萬」「逃稅漏稅10多億」的洗禮後，這樣的諷刺力度已經落後了時代至少兩個節拍，有點不痛不癢了。
其二，女性塑造角色太失敗。
我一般不願意給一部電影扣上「不尊重女性」的帽子，但這部電影有些過分。
本片中男性角色個個出彩，除了兩位主演外，張子賢和馮雷兩個配角也有亮點。
但女演員那邊全都很失敗。
倪虹潔飾演傻兒子的媽媽，但她全程工具人，幾乎沒啥戲份。
許恩怡飾演的女二號許思思則直接帶來災難表演。
她本是一個清純的女生，對愛慕自己的男同學愛答不理，僅僅因為男同學寫書走紅，她就態度突變，極盡諂媚之能事。
一個女高中生獻媚，這多少讓人生理不適了。
影片叫《二手傑作》，片如起名，本身也是翻拍片，翻拍美國的《世界上最偉大的父親》。
很多翻拍片在宣傳時都很雞賊，故意隱瞞翻拍的身份。
《二手傑作》倒很實在，直接在片尾字幕告訴觀眾，也算光明磊落。
但它在本土化的改編上出了問題，原版中的傻兒子沉迷色情，在一次「自嗨」中魂飛極樂。
這個情節移植到中國，就有些驚世駭俗了，導演改成了傻兒子偷拍女生摔下樓受傷，荒誕性減弱了，但仍然是劇情bug。
這麼惡劣的行為，當老師的父親卻全程不正確引導兒子，女性觀眾觀看了不舒服也是情理之中了。
其三，創造性乏善可陳。
作為一部諷刺文藝圈的電影，影片的堆砌大於創造性，缺少那種讓人眼前一亮的高級文梗。
什麼是高級的文梗？
《背靠背臉對臉》里的「當官不打送禮的」。
《大腕》里，李誠儒的那句「買最貴的不買最好的」。
《四海》里，「希望你以後住的每一個酒店，都含早」。
文人罵文人，講究一個不吐髒字，一針見血的，這是這類作品中不可缺少的審美趣味。
但《二手傑作》里，無論台詞還是劇情，都缺少這樣的巧妙設計。
什麼「你若安好，便是晴天」，什麼「雪崩的時候沒有一片雪花是無辜的」，什麼「歸來仍是少年」。
你很難相信2023年的電影還在使用10年前qq空間裡的簽名做梗。
導演在諷刺時，要麼藉助訪談節目，要麼藉助毛不易的歌詞，要麼借用這種雞湯式的金句，暴露了創作上的不思進取。
就像一個拳擊手，戴上了拳擊手套，喊出了最響亮的口號，最後一出拳卻綿軟無力，讓人多少有些意興闌珊。
但瑕不掩瑜，《二手傑作》仍在是當下電影市場稀缺的諷刺作品，帶著一種「有棗沒棗打三桿子再說」的粗糙美。
馮小剛後，國產諷刺電影，後繼有人了。
再不負責任猜想一下，寧浩導演的《紅毯先生》即將於11月17日上映，從片名和預告片來看，也是一部諷刺娛樂圈亂象的荒誕喜劇，是《二手傑作》的升級版。
那麼他監製的這部《二手傑作》選在這個時間節點上映，最大的作用就是投石問路，真正的大殺器或許還是那部《紅毯先生》。
不論如何，暌違多年，國產諷刺電影真的回來了！
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
原創丨文章著作權：皮皮電影（ppdianying）
未經授權請勿進行任何形式的轉載