耒陽有140萬人口，其中農村人口達到52%。春節過完，農村的年輕人們背起行囊前往北上廣深，留下老人和小孩，默默守護著農村那廣袤的土地。
20年前的耒陽農村是很熱鬧繁華的，儘管也有不少年輕人出外打工，但留在農村家裡的年輕人也不少，逢年過節以及雙槍時節，農村更是熱鬧非凡，田土裡是勞作的人們，家門口是閒聊的人們，房子裡是看電視打牌的人們……
後來，由於進城的人多了，在外長居的人多了，小孩也絕大部分被父母接到了城裡或外地讀書，留守在農村的，逐漸大部分變成了老人。
清晨早起的老人
早上六點多，劉愛花（化名）就起床了。她今年已經82歲，老人們的睡眠總是不太好，不像年輕人總想睡懶覺。
劉愛花的老伴已經過世，她一個人住在大兒子16年前建的新房裡，新房有兩層，裝修得很豪華。大兒子已經在耒陽城裡買了房，鄉下的這棟房子，只有過年時才回來住上兩天，平時都是劉愛花一個人住。
劉愛花開始洗臉刷牙，然後細細的梳好自己的頭髮。劉愛花一直都很注意自己的儀容儀表，就算不需要出門，也絕不允許自己蓬頭垢面的。整理好自己，劉愛花開火給自己煮早餐，雖然一個人住，但是老人們要吃早餐的習慣總不會改。煤氣灶是孩子們後來給她換的，孩子們還很用心的教她使用。劉愛花早上愛吃麵條，她給自己煮了一碗耒陽正宗煮法的麵條，滿滿一大碗，雖然82歲了，但是胃口一直還行。
總不會忘記種菜的老人
吃完早餐，將近八點鐘。劉愛花走出自己的院子，村子裡有零星幾個老人在家門口忙著些瑣事。劉愛花走過鄰居章文國的屋子前面，早上見面的第一句話總是「呷過了嗎？」「呷過了」。
劉愛花走到自己的小菜園口，這裡是她僅存的一塊菜地，其他的菜地都被兒女們強硬的阻止不准種了。
劉愛花在菜地里種了一些蔥、蒜、辣椒，然後跟著時節種些白菜、黃瓜、苦瓜、冬瓜、小白菜這些蔬果，劉愛花總說還是自己種的菜好，然後等城裡的兒女們來看她時，就讓兒女們帶些菜回去。
劉愛花看了看自己家的菜地，然後開始給種蔥的地方拔草，她的動作很慢，小小的一塊地，她拔了一上午。反正時間很長，做的慢也無所謂。
不一會兒，就到了該吃中飯的時候了，劉愛花摘了點辣椒，拔了點蒜，慢悠悠的走回家。
獨自一人吃飯的老人
隔壁的章文國已經和幾個同村的老人擺在房門外開始打牌了，他們只打1塊錢的牌，這已經算很大了，多年前，這些老人還只打2毛錢的。
劉愛花的孫子孫女曾孫都在城裡讀書，不像隔壁的劉翠英，孫子還在鎮上的小學讀書，劉翠英和老伴還不到70歲，兩個人照顧著2個孫子，兒女都在廣東打工。臨到中午時，劉翠英就得早早把飯做好，等孫子們回來吃飯。
劉愛花很羨慕劉翠英，雖然兩個孫子都很吵鬧，但家裡總歸是熱鬧的，不像她自己家，永遠冷冷清清。
劉愛花中午的時候隨便炒了個菜，就著米飯吃了一碗飯。一個人，總是吃得很簡單。只有家裡來客人了，劉愛花才會多做幾個菜。
閒聊消磨時間的老人
吃完飯，劉愛花就坐在家門口小眯了一會。時間總是顯得很漫長，她來到村裡的章仁芳家，章仁芳老伴也不在了，兩個兒子都在外面打工，孫子孫女也被帶到廣東去了。兩個同樣孤獨的老人坐在一起，開始聊起東家長西家短，自己家的孩子，別人家的孩子，還有年輕時候村子裡的那些事情。
往往這樣一聊就是一下午，一會兒就6點鐘了，劉愛花回到家裡，熱了熱中午的飯菜，吃完後就到樓上看了會兒電視。電視里演的東西她看不太懂。
8點多，劉愛花就洗漱好，然後熄燈上床睡覺。一天就這樣過去了。
當他們老了的時候，缺少的不是金錢，缺少的不是衣物，缺少的是精神的慰籍與陪伴。
如果不能常年陪伴在老人身邊，就多給她們打打電話吧。