來源 | 十點電影
誰能想到。
2023年了，國產劇的質量，還是這麼讓人心驚肉跳。
先來看看演員表。
梅婷。
前不久剛誇過，2022年度狠人。
昔日的馮遠征是童年陰影，今天的梅婷才是成年陰影。
黃渤。
影帝、票房、公益，黃渤這些年一樣也沒落下。
但在春節檔的大銀幕上見不到他，多多少少，還是有些想念。
朱珠。
連續八年上榜「全球最美面孔」，站在鏡頭裡就自帶高光。
每一部劇都是搖曳生姿。
姐姐踩的根本不是點，每一步都踩在我的心上。
三位實力派演員，配上一個非常「安全」的名字：
《打開生活的正確方式》。
妥妥是春節檔和全家一起觀看的優質劇吧？
看完氣到怒摔遙控器：
這哪兒是生活的正確方式？
明明是秒得高血壓的正確方式吧？
《打開生活的正確方式》，妙在哪裡？
妙在無論從劇中哪一個人的視角代入，都是雞飛狗跳。
不發上十個 表情包，都不足以熨平打結的眉毛。
從黃渤飾演的邊亮來看，是人到中年。
老闆畫的大餅卡在喉嚨還沒咽下去，喝口涼水還塞牙。
他勤勤懇懇努力多年，馬上就要晉升副總。
手下連慶賀他的表演都準備好了。
結果呢？當然是煮熟的大餅，當場長翅膀飛了。
集團總部派下來一位經理人，對整個集團各部門進行全面評估。
早不評估，晚不評估，偏偏等著邊亮要升職這個節骨眼來評估。
派下來的人，還是和邊亮有過一段感情的初戀女友，冬曉。
嗯，巧，怎麼不算巧呢？
公事層面，一個是集團老總的經理人，另一個是馬上要升職副總的強力骨幹。
私人層面，倆人的感情，能追溯到二十年前。
二十年間沒聯繫，一個娶妻生子，一個遠走海外。
怎麼看，舊日情緣也早就煙消雲散。
但不，冬曉一來，直接把「我是來報私仇的」擺上檯面。
前六集裡，「全方位調查」，指沒完沒了地針對邊亮一個人。
第一步，先進行一個逼婚。
管你是不是有婦之夫，兒子都要上大學了。
表情非常嚴肅，沒跟你開玩笑。不離婚？還想不想在公司乾了？
第二步，就該撩動些中年男人的小火苗。
什麼車上主動的靠近啦。
什麼臉貼臉差一公分就親吻啦。
什麼早上接送同車上班啦。
哪怕在人擠人的電梯里，也得故意往邊亮身邊靠。
直到邊亮的下屬心領神會，露出了「我們都懂」的表情，才算滿意。
救命！這是在幹什麼？
設想一下性別互換，二十年前的前男友，身為職場上級，對人又揩油又逼婚？
只能說：建議趕緊撥打110。
但在冬曉眼裡，這都不算事。
畢竟，經理人的主要業務，就是上班摸魚，帶著下屬出去逛小吃街。
逛完了，吃完了，順手拍個婚紗照。
圖窮匕見了是吧？你這燕國地圖有點短吧？
原來20年前黃渤長這樣？
不僅拍照，還要婚紗秀禾敬酒服，統統來一套。
倆人的婚紗照直接上牆，秒變熱門網紅打卡點。
公司全體員工，每個人都爭相合照。
或許在編劇眼中，中年遇到熱情初戀，可能是「正確的打開方式」。
但覺得，身在家裡的邊亮妻子付心童（梅婷 飾），估計很難這麼想。
畢竟，人在家中坐，老公已經和別的女人拍上了婚紗照。
這也能叫正確嗎？
當然了，作為男主角，再怎麼尷尬到腳趾扣出三室一廳。
也有一層「空降初戀上司」的「艷遇」作為遮羞布。
笑裡藏刀的復仇只是表面，況且有理由，有藉口。
二十年前意外流產，被親媽棒打鴛鴦，二十年後才發現自己不孕不育。
但你問是誰的錯？那肯定是初戀男友的錯！
畢竟，你只是失去了你的愛情，我可是二十年後才發現自己不能生孩子了啊！
連演員都忍不住吐槽：
折騰夠了，再恰到好處地，非常及時地幫邊亮挽回事業。
別管是不是公司上上下下都流傳著你倆有私情的傳言。
也別管這一檔子糟心事，是不是都是由冬曉自己折騰出來的。
反正最終我放你一馬，就是「好女回頭金不換」，瀟瀟洒灑再出發。
就在整整折騰了五集，邊亮又回到了沒升職、沒加薪，新大餅和麻煩活接踵而至的生活後。
片方喜滋滋地將這一詞條抬上熱搜榜：
嗯，努力努力白努力，五集回到解放前。
我仿佛看見片方咧開了的嘴：多倒霉！好好笑啊！都給我笑！
對不起，打工人只看到了一鍵歸零的年終獎，和又是畫大餅的新一年。
笑不出來。
講道理，目前一口氣追平。
明明是全員戲骨的一部劇，卻硬生生沒看見任何一個值得誇獎的人物。
從妻子付心童的角度出發，純純是個為愛放手甘當家庭主婦的單薄形象。
相夫教子，兒子成績差，成績直接對準職高。
全家人計劃把兒子送出國，結果在培訓機構這裡栽了個大跟頭，直接賠掉一百萬。
孩子更是對父母苦心沒有絲毫感受，愛好是打遊戲，人生理想當大廚。
丈夫呢，自打被逮住接美女上班，行為鬼鬼祟祟，想一出是一出。
明擺著是職場問題，不得不為了新工作，全家搬去海南。
偏偏還擺著大男子架子，「讓我們整體再上一個台階」。
中年男人死要面子活受罪的形象，簡直活靈活現。
氣到在螢幕外都猛翻白眼。
而邊亮的父親邊疆（韓童生 飾）和付心童的母親，更是「不省心父母」的標杆典範。
兩位老年人，耳不聾，眼不花，閒得慌就要瞎蹦躂。
付心童的母親看不慣她放棄高薪工作，成為家庭主婦。
生活上遇到問題，明里暗裡都是對女婿的明槍暗箭。
爺爺邊疆已退休，每天帶著孫子打遊戲。
意外發現兒子約會女上司，偷偷跟蹤，事情沒弄明白，先把自己摔進了醫院。
機緣湊巧，這二位湊到一塊，更是鬧得全家沒有一分鐘安寧。
這就是目前中年偶像劇瘋狂輸出的火力點：
鬧！再鬧！可勁鬧！每個人都給我鬧！
好像把普通人的雞飛狗跳放大十倍，就是最能引發觀眾追劇熱情的佳作。
你是不是覺得很棒棒？是不是還要為你鼓鼓掌？
如果說近幾年量產古偶，爛的直白，丑到平庸。
那麼中年都市偶像劇，就成了一個亂花迷人眼的黑洞。
創作者似乎沒有發現，中年人的難，難得踏實，難得實在。
物質的壓力肉眼可見，房子，車子，孩子。
職場天花板就頂在頭上，夫妻感情如流沙般日漸消逝。
反而把誇張到離譜的戲劇衝突，粉飾成中年人的「現實」。
誰還在劇情上用心呢？
找兩個有實力的老戲骨，騙觀眾點進來就行了。
無論是陳建斌、潘粵明、黃渤，統統變成中年油膩爹味男。
連在《狂飆》里大力展現演技的張頌文，到了《心居》里都得變成「輕浮、愛顯擺、沒文化」的暴發戶。
所以還能說什麼呢？
如果國產劇已經確信，中年男女的生活就是這樣。
單身艷女愛插足，家庭主婦愛發瘋，中年男人唯油膩。
只能說：別打開了。
電視機，趕緊關。
主角們，離了吧。
關注我，一起變美