待到煙火照夜白時準備慶祝，心有所住……
——周深《望》
文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）
「就地過年」像個緊箍咒，睏了人們整整3年。
「爸媽，因為疫情，我今年不能回家過年了。」
「孩子，爸爸媽媽過年回不去老家了，你自己要乖啊。」
……
我們愛的人，愛著我們的人，只能通過一方小小的螢幕互道思念，在本該團圓的日子裡，抹著眼淚反覆叮囑：「注意防護，保護好自己，別餓著，別凍著……」
都說年味越來越淡，難道不是因為我們連最基本的「團聚」都無法做到嗎？
2022年12月7日，「新十條」發布，非高風險區不再採取各種形式的臨時封控，除特殊場所外，不要求提供核酸檢測陰性證明，不查驗健康碼。
不再有隔離、封控、各種顏色的行程碼……經歷了等待、隱忍後，我們終於迎來了重逢。
今年春節，可以回家了！
2023年1月7日，春運首日
父母不再對著空蕩蕩的餐桌神傷，孩子無需呆呆望著門口，他們會等到最親的人，等到一個遲了3年的擁抱。
「恨不得現在就飛奔回家。」
「今年終於可以安心回家過年了……」
「我覺得今年將會是最開心的一次過年，因為我的家人都回來了。」
微博上，#時隔三年後回家是種什麼體驗##這一幕幕就是回家的意義#等相關話題輪番登上熱搜，網友討論量上萬。
回家，春運上的體現更為直觀。
據國務院聯防聯控機制春運工作專班數據顯示，1月7日（春運第1天，農曆臘月十六）全國鐵路、公路、水路、民航共發送旅客3473.6萬人次，環比增長11.1%，比2019年同期下降48.6%，比2022年同期增長38.9%。
1月18日（春運第12天，農曆臘月二十七）全國鐵路、公路、水路、民航共發送旅客4569.9萬人次，環比增長5.9%，比2019年同期下降44.8%，比2022年同期增長53.9%。
1月19日(春運第13天，農曆臘月二十八)全國鐵路、公路、水路、民航共發送旅客4615.5萬人次，環比增長1%，比2019年同期下降44.8%，比2022年同期增長55.1%。
春運持續進行，各地返鄉旅遊客流增長
然而，在團聚的暖光照不到的地方，有那麼一些人，卻因「放開」而不能回家。在他們的故事裡，有一個共同的主題：守護。
「我家人剛陽完，安全起見，過年就不回了吧。」不是「工作忙」，不是「家庭關係」，畢奇微笑著看我猜了一圈，才緩緩給出這個不常規但在今年卻格外合理的原因。
疫情3年，畢奇輾轉3座城市，卻從未回過家。今年過年，他依舊不回。
2020年大年初六，畢奇從廣西出發，回北京上班，他前腳剛走，後腳老家就「封城」了。「得虧我走得快啊，不然就封裡面了。但之後過年，一直沒機會回去。」回憶起這段經歷，畢奇不知是幸還是不幸。
因擔心出入北京有阻礙，每年春節，畢奇都不敢回家。好在有貓，以及因貓結緣的女友相伴，春節在出租屋裡宅著倒也不覺孤單。
和女友在一起的第四個年頭，畢奇想給她一個家。但在北京，這顯然不容易。
2022年2月，兩人帶著對未來小家的憧憬，拖家帶貓來到女友的家鄉，重慶。這也是疫情後畢奇女友第一次回家。
然而，待了不到兩個月，他們又匆忙奔向了第三座城市，杭州。
「我是做網際網路行業的，在重慶待了一個多月，發現不管是薪酬還是發展前景都跟當時我的需求不太匹配，就把目光投向了杭州，在線上約了幾個面試。」畢奇說，女友做室內設計，在重慶有不錯的機會，但為了他，放棄了。
2022年5月20日，在杭州安頓下來的小情侶起了個大早，7點就趕到民政局：「領完證也沒有什麼特殊儀式，吃了個酸辣粉就回家了。」
按理說，今年是新婚後的第一個春節，又趕上疫情放開，新媳婦兒怎麼也得回家見公婆。但為了守護家裡老人的健康，他們放棄了。
來源：網絡（配圖與內容無關）
在廣西，畢奇和父母、外公外婆一起住在自建房。春節前不久，家人陸陸續續感染新冠，但他們都低燒甚至不發燒，這在畢奇看來很可怕：「不是說發燒是身體在和病毒作鬥爭嗎？不發燒說明抵抗力不行。」
畢奇的外公八十多歲，外婆七十多歲，他很擔心老人家的身體還沒有完全恢復，自己又帶著不一樣的毒株回去，會引發家人二次感染。
對小夫妻的這一決定，畢奇家人表示理解，但又希望能見到新媳婦兒：「所以打算過完年，二三月份，我們請年假回家，帶她好好逛逛我的家鄉。」畢奇說著，靦腆一笑。
至於春節，夫妻倆準備自己做年夜飯：「我們打算做魚呢，希望年年有餘嘛。年初一去靈隱寺祈福，再看看春節檔電影，去周邊景點玩一玩。」
來源：網絡（配圖與內容無關）
「嗯，還是想回家的。」
過年前半個月，外貿人朱秋城的心情比坐過山車更刺激。
認識他，是因浙江組織外貿企業包機出海搶訂單。雖說是做了25年外貿的家族企業，但如今已轉型做了跨境電商，因此朱秋城沒趕上第一批傳統外貿企業出海名單。
來源：受訪者提供
但溝通完不到一周，他興奮地發來信息說自己公司也要出海了，去杜拜。
之後的日子裡，朱秋城的朋友圈不是自己的所思所想，就是工廠裝貨日常。
直到今年1月中旬，他的朋友圈不淡定了。連著好幾天，文案不是「忙瘋了」「嘴啊起泡」就是「上廁所都要用小跑」。
我忍不住好奇問他，究竟發生了什麼？他說，這是自己近20年從業經歷中，從未遇到過的事，煎熬、崩潰、坎坷是他對年前這段經歷的形容詞。
「元旦之後，老客戶、新客戶都來了，有很多大買家都下了幾十萬美金的大訂單，當時我們還沒有意識到這是為什麼。後來發現，同行的工廠員工都陽了，沒辦法生產，我們工廠當時封閉管理，還沒事。」彼時，朱秋城在為天降大訂單開心，想著自己趕一趕可以在年末再賺一筆。
但接下訂單沒多久，自己工廠的員工陸續開始感染：「最崩潰的是我們的核心技術人員全陽了，他們是無法替代的。」
眼看著這些大訂單的索賠條款，朱秋城到處找同行借貨，但大家的情況不盡相同：「第二天我嘴上就起泡了，煎熬，但沒辦法只能等，等大家陽康。」
耽擱了一周左右，朱秋城的工廠才陸續恢復運轉，為了趕進度，連他自己都到倉庫幫忙扛包裝運，終於趕在春節前順利發貨。
對於此次突發事件，朱秋城的總結頗有春江水暖鴨先知的意味：「雖然坎坷，但其實是好事，不論是我還是身邊的同行，都很明顯感覺到需求端的回升。」
過去的三年里，眾多大買家扎堆下高額訂單的情況，從未發生過。為守護來之不易的春天，今年春節，朱秋城做足了準備。
「國外是沒有春節放假這個概念的，雖然往年我們也會留人值班，但今年業務回暖，我們工廠備足貨的同時，還有四分之一的工人留下來堅守崗位，銷售端的員工春節也輪值待命。」三倍工資、年貨、年夜飯……朱秋城把能想到的，都給今年不回家的員工準備妥當。而他自己，也會留在本地。
來源：網絡（配圖與內容無關）
「對外貿行業來說，放假反而痛苦，希望今年會是辛苦並快樂的一年。」
吳嵐是個專攻老年病的醫生。
今年是他工作的第四年，也是春節不能回家的第一年。
由於院裡收治了大量新冠重症患者，加上一些同事自己或家裡老人生病需要照顧，作為年輕醫生的他，主動擔下了過年值班的任務。
「其實心裡還是失落的，父母得知我過年不能回家也很難過，還說要趕過來陪我過年。」內蒙到杭州，1700多公里，吳嵐不忍父母如此奔波，再加上自己過年期間大部分時間都會在醫院度過，便拒絕了他們的好意，答應過一陣子，等不那麼忙了，就補休回家。
過一陣子、下次再說、回頭見……中文的博大精深就在於，似乎給了期限，但「過一陣子」到底是多久，吳嵐自己也說不清楚。
「最近工作形勢越來越嚴峻，收治的病人都爆滿，外科、骨科、消化科、心內科等其他科室也都收治了肺炎病人，很多同事是帶病上崗。」吳嵐所在的老年病科室，每一個住院病人的病情都十分兇險，醫護人員也全員發燒。
排隊取藥的人們
「我還好，發燒不算太高，也就38.8℃，睡了一覺之後就繼續工作了。我們科室有一位病情很重的老人去世，但其他病人情況還好，還算欣慰。」吳嵐的語氣輕描淡寫，但說的每一個字，聽上去都格外沉重。
我問他，有什麼不好的消息嗎？
他想了許久，簡短說起另一個科室一位退休返聘的老主任在此期間去世的事。多的，吳嵐便不願意再提，只是補了一句：「體質弱的老人確實很兇險……」
感到氣氛有些壓抑，吳嵐主動提起小時候過春節的場景，他說北方的年味總會更濃一些：「趕集買年貨，全家十幾口人聚在一起，兄弟姐妹都好久不見，有說不完的話。」
工作後，很多人說年味越來越淡，但對於遠離家鄉的吳嵐而言，以往只有過年的時候才有空回家，感受團聚的溫暖。
「但這次和同事、病人一起過年，也是很有意義的經歷。除了我，還有很多人奮戰在不同崗位，很辛苦。祝願大家新年快樂，在新的一年裡，身體健康，生活幸福。」
周深在《望》中這樣唱道：「我們總會繞啊繞，繞啊繞，繞幾千里路，也望向歸途……手中線繞啊繞，繞啊繞，繞幾千日夜，也望向歸途。燕歸巢遷徙之路，參與者無數，待到煙火照夜白時準備慶祝，心有所住……」
來源：網絡（配圖與內容無關）
為了守護小家、守護本業、守護生命，守護千千萬萬個大家，在解除「就地過年」魔咒的第一個春節，許許多多畢奇、朱秋城、吳嵐們仍在圍著疫情繞啊繞，遠遠望向他們最熟悉的地方，最想見的人。
無論是正與家人團聚的你，還是和吳嵐們一樣不能回家的你，讓我們互道一聲：新年快樂！
想家的孩子心有所住，願我們來年平安順遂。
*文中畢奇、吳嵐為化名
本篇作者 | 季一奧| 當值編輯 | 何夢飛
責任編輯 | 何夢飛| 主編 |鄭媛眉| 圖源 | VCG
2023年，與吳老師一起讀書，一起思考
點擊下圖成為會員