別把 citywalk 搞成上班

在這個幾乎等同於世人所理解的「現代生活」的城市：擁擠、膨脹、喧囂，同時富有動感，讓人眼花繚亂。它是全世界藝術家的應許之地，也是每一顆漂泊靈魂的某種歸宿。

「而對另一些人來說，紐約所代表的，不是桑樹街教堂後院裡刺鼻的大蒜味兒，就是少年黑幫爭奪地盤的一塊肥肉，或是地產大亨澤肯多夫垂涎已久的一大片房地產。」

而《約翰·威爾遜的十萬個怎麼做》（How To with John Wilson） ——一則則由幾十秒短視頻拼接起來、喪失典型節奏的短紀錄片——裡面，在 約翰·威爾遜怯生生、不連貫的旁白中，這個城市向我們顯露出了更細微、鮮活的肌理。

01 如何閒聊

在大城市，我們有無數閒聊的機會。

「閒聊是聯結著我們的粘合劑，不懂得如何適當參與聊天，會讓我們陷入與社會格格不入的窘境，但如果懂得閒聊，則會受益匪淺。」

「如何閒聊，成為一個閒聊好手」，是約翰·威爾遜提出的一個問題。

首先得選擇一個閒聊話題，訣竅就是，只聊日常生活中的事，可以讓別人共情並且很快就忘掉。

可以聊聊天氣，但千萬別提氣候變化；可以聊聊電視節目，但只提那些美好的部分；可以聊聊家裡植物的生長狀態，聊聊寵物，但別提和它們有關聯的前任們……

可以適當說些謊言，因為真話會把人嚇跑；也可以試著少說點，因為暴露得太多也可能會把人嚇跑。

為了擁有源源不斷的談資， 你還需要適當的偽裝——你得看起來是個大忙人，同時又懂得放鬆。

如果以上的技巧都不管用，那便只能使用「引誘法」：通過穿著和做的事情吸引別人的眼球，讓他們主動跟你說話。

02 如何搭建腳手架

蜘蛛網般的腳手架，包裹在居民小區和摩天大樓的外緣，堅硬地刺向天空。

大部分每天路過它的「紐約客」對此熟視無睹，另一部分，對此不滿卻毫無辦法。

就像一段對你無益卻又走不出來的感情，腳手架看似臨時，卻接近零距離地融入都市人的生活，成為我們城市生活的「半永久」。

「把腳手架變成身份的象徵，真的有讓我們的城市變得更加安全嗎？」

對於這個問題，約翰·威爾遜的回答是：

「 有時候一個城市的美感，在於其充滿危險的特質。其實你總是可以選擇想要承擔多大的風險，沒有人真的迫使你生活在危險之中。你當然可以用盡一生保平安，但真正的危險都發生在意料之外，如果你為了保護自己搭建了太多腳手架，也許結局反而是被它埋葬，但如果我們非常努力地嘗試一點一點地把腳手架拆掉，終有一天，腳手架會完全消失，只有那時，我們才能判斷，腳手架是否只是表面功夫。」

「一開始也許有些嚇人，但我們最好還是找到新的方法，來保護我們不受飛來橫禍的傷害。」

03 如何提高記憶力

人生充滿了我們想要緊緊抓住的珍貴瞬間，但人類回憶往事的能力往往會隨著時間的推移越來越差。

於是，好的記憶力成為一個人所能擁有的最迷人特質之一。

為了能夠把人生中每一個重要時刻記錄下來，約翰·威爾遜熱衷於錄視頻，並且十多年來把每一天發生的事都記錄在本子上。

但這並不等同於記憶力。

為了找到提高記憶力的方法， 約翰拜訪了一位記憶力超群的鄰居，學習「宮殿記憶法」；去參加了一個「曼德拉效應大會」，看到參會者們就各種離奇現象，用不同的理論進行激烈的討論……

短片的最後，約翰心不在焉地翻開從前的記錄本，感覺像在閱讀另一個人的故事。

「或許，企圖保留一些事情是不符合自然規律的，過去存在於我們腦海中的記憶，並不總是我們所經歷的那種方式，只要人類還需要記憶一切，就總會存在一些記憶的偏差。」

「趁著還可以，享受這種想像吧！」他操著一口彆扭的語調說。

04 如何投資房地產

在成長的過程中，我們都會試著達成某些成就，讓我們感覺到生活有所進展，比如第一次獨居、第一次養寵物、重啟一份新工作，以及，第一次買房。

第二季的開篇，約翰收到了一個令他不知所措的消息：房東奶奶決定賣掉房子，搬去拉斯維加斯。

複雜的情緒湧上他心頭。

當他正準備搬走時，房東奶奶告訴他，如果他想要這套房子，她可以用低於市場價的價格賣給他。

面對這個看似穩賺不賠的機會，此前從沒想過買房的約翰顯得有些措手不及，於是他開始探索，投資房地產還是不是一個明智的選擇。

他開始審視自己所在的街區，查詢周圍住房的情況，認識了一個 18 歲的房產中介，甚至糊裡糊塗買了一輛二手車……

最後，儘管他依舊不知所措，但還是通過貸款把房子買了下來，並嘗試為自己找一個租客。

他不確定自己是否已經準備好在紐約這座城市擁有一席之地，但交接日如期到來，簽完所有文件，做好收尾工作，約翰送別房東，開始了自己的新生活。

生活的變化每時每刻都在發生，我們也總得做出或大或小的抉擇，但只要聽從自己內心的聲音，事情自會迎刃而解。

05 如何找到停車位

解決了房子和車子，迎面而來的問題是，如何找到一個停車位。

據說，我們在街上看到的車輛，有 40% 都在找停車位。停車位易得，免費的難求。

隨著紐約這座大城市的不斷擴張，分攤到每個人身上的公共資源也越來越少，導致紐約市民的空間焦慮越來越強。

為了找到停車位，大家各出奇招。

用紅色大椅子提前占領空餘車位；跟在那些開車上下班的員工後面見縫插針；用熱像儀查看街上哪輛車的發動車是開著的，那或許意味著它的主人即將把它開走……

對於有車人士來說，停車問題無解，或許直到離世的那一天，他們都得圍著街區繞圈，苦苦找尋一個免費停車位，永遠無法停歇。

甚至到死，這個問題都會困擾著：很多人在選擇墓地時，傾向於找一個靠近停車位的。

約翰還拜訪了一家叫「漫行車棺」的公司，他們專門生產汽車形狀的棺材。

期待這世上存在永恆的事情本就是錯誤，等到你最終不得不離開人世，還不是得到天上找停車位。

06 如何順其自然

我們的生活被一些沉悶老套的細節牽絆，一眼就能看到未來，連最後的謝幕都一清二楚。

如何讓生活充滿無限可能，是所有人的難題。

在第二季的最後一篇，約翰正式探討「如何順其自然」。

不做任何的計劃安排，約翰踏上了去拉斯維加斯拜訪前房東的旅途。

因為沒有提前預約，他撲了個空，只能在城區閒逛，卻意外旁聽到市政廳的議事日程，採訪了民政局門口的情侶，誤入一個國際專業人士會議……

總有一些不可預見的因素，阻止我們完全掌握自己的人生，但只要你敞開心扉，擁抱，這座城市永遠不會讓你失望。

除此之外，約翰·威爾遜還有很多問題：如何包裹家具、如何分攤帳單、如何烹制完美的義大利燴飯、如何品酒、如何丟掉電池、如何記住你的夢……

他就像一個野生城市學家，數年如一日地遊蕩在紐約的大街小巷，提出一些看似並不重要的問題，記錄下一些普通人的生活碎片，收穫一些哲學式的啟發。

對於生活變化的焦慮、對於世事無常的恐懼、對於觀察生活的渴望，讓紀錄片《約翰·威爾遜的十萬個怎麼做》變得滑稽搞笑，又細緻入微、蘊含深意。

㊟《約翰·威爾遜的十萬個怎麼做》

約翰說他一開始創作這些作品的衝動，是想給所有他害怕失去的東西一個形狀。

《紐約時報》評價他的節目 「充滿了太平凡、太奇怪、太俗氣、太悲傷、有缺陷、不華麗的東西，以至於無法積極參與任何人對世界的描述」。

但也正是這些平凡、奇怪、俗氣、悲傷、有缺陷、不華麗的東西，讓我們看到了一個充滿生機的城市，以及生活在城市裡的人。

撰文： 趙皖西

編輯 ：殺手