點擊關注
作者：一隻小工蟻 來源：國館
傳說，公元847年的一個夜晚，當時的皇帝唐宣宗李忱做了一個夢。
他夢見自己來到天宮，玉帝的身旁站立著一個玉面童子，口唱《長恨歌》，衣袂飄飄，聲脆如鈴。
宣宗大為驚奇，問玉帝：「這童兒是誰？小小年紀竟能背出《長恨歌》。」
玉帝笑曰：「這小童的前世，就是長恨歌主白居易。他只因塵緣未了，才到大唐走了一遭。」
宣宗還要再問，卻見玉帝和童子騰雲駕鶴而去，瞬間無影無蹤。
醒來後，宣宗聞內侍說，早些天白居易已在洛陽病逝。
聽聞噩耗，宣宗不覺潸然淚下，揮毫落紙：
綴玉聯珠六十年，
誰教冥路作詩仙。
浮雲不系名居易，
造化無為字樂天。
童子解吟長恨曲，
胡兒能唱琵琶篇。
文章已滿行人耳，
一度思卿一愴然。
——李忱《吊白居易》
死後，能驚動當世皇帝親自寫詩文，發自肺腑悼念的，歷史上並不多見，白居易算一個。
「娉婷十五勝天仙，
白日姮娥旱地蓮」
所有人都知道，安史之亂是唐朝由盛而衰的轉折點。朝廷沒有足夠的實力平定叛亂，只好去找包括地方節度使在內的其他勢力借兵。從此以後，地方軍閥不斷坐大，唐朝後期藩鎮割據的局面從此形成。
公元772年，白居易出生在河南新鄭的一個書香家庭。就在他出生後不久，地方軍閥李正己坐擁河南十幾個州縣，不服從朝廷管束，試圖建立自己的獨立小王國。新鄭因此陷入戰亂，父親將尚在童年的白居易和家眷一起，送到南方逃避戰禍。
一路顛沛流離，底層百姓流離失所的苦難，在白居易幼小的心裡打下了底色。幾經輾轉，最後選擇在安徽符離安家。
白居易的母親和父親的年齡相差了近30歲，妻少夫老，共同語言有限，加上父親常年在外為官，母親便自然而然地將全部時間和精力傾注在了白居易的身上。
被母親嚴厲管控著，白居易的童年和少年生活，除了讀書、習文和作詩，幾乎沒有其他樂趣。直到他遇見了那個鄰家女孩——湘靈。
今天，我們都知道白居易的敘事詩在中國詩壇獨占鰲頭，但其實他的愛情詩也是出類拔萃。只不過他的愛情詩，全部和湘靈有關，就連後來的名篇《長恨歌》，裡面也有湘靈的影子。
兩人在中秋燈會上一見傾心，兩情相悅。
娉婷十五勝天仙，
白日嫦娥旱地蓮。
何處閒教鸚鵡語，
碧紗窗下繡床前。
——白居易《鄰女》
湘靈是農家之女，清水芙蓉，質若璞玉。遠離喧囂，叫她僥倖逃過名教束縛，保存了一派天真爛漫。
鄰家少女的美好形象，後來成為了一個美好的文學意境的象徵，應該就是從白居易見到湘靈後這首《鄰女》開始的。
豆蔻年華的湘靈是如此美好，正值韶華的白居易又何嘗不是呢？
白居易是天才少年，善作詩譜曲，正好湘靈的歌喉又讓人著迷。一人譜曲，一人唱和，才子佳人很快就墜入愛河。
少年白居易苦悶的生活中有了一絲生氣，做的夢裡都是湘靈：
枕低被暖身安穩，
日照房門帳未開。
還有少年春氣味，
時時暫到夢中來。
——白居易《春眠》
一日見不到湘靈，就要害上相思病，只想得「輾轉反側，寤寐思服」，傻了一樣：
抱枕無言語，
空房獨悄然。
誰知盡日臥，
非病亦非眠。
——白居易《晝臥》
可惜的是，白母在發現兩人的戀情以後，非常惱火。她固執地認為，自己的寶貝兒子出生在書香門第，又是風度翩翩的天才少年，將來一定會娶豪門貴族的千金，為日後平步青雲鋪路。
她既覺得湘靈配不上白居易，更不允許她耽誤了兒子的大好前程。為了斬斷白居易的情絲，乾脆以求學為由，把白居易打發到了遙遠的叔叔家。
見不到湘靈，白居易茶不思飯不想。為了散心，順便見見世面，少年白居易決定去都城長安遊歷，並帶著自己的詩稿，拜訪了當時的名流顧況。
離離原上草，
一歲一枯榮。
野火燒不盡，
春風吹又生。
遠芳侵古道，
晴翠接荒城。
又送王孫去，
萋萋滿別情。
——白居易《賦得古原草留別》
這首今天小學生的必背名篇，家喻戶曉，婦孺皆知。但少有人知道，這是白居易16歲時寫下的作品。
此時的大唐，最巔峰的盛世剛過不久，李白、杜甫、王昌齡等詩界巨擘，離去未遠，盛名尤在。
別的不說，就詩歌而言，唐人是絕對見過大世面的。即便如此，16歲的白居易的這首詩，依然在當時引起了轟動，更是驚艷到了顧況。
顧況是誰？唐人將其視作李杜的衣缽傳人，是天下學子爭相拜謁的文壇巨子。
據《唐才子傳》里記載說，顧況剛看到白居易的名字，還調侃道：「長安百物皆貴，居大不易。」
長安作為皇城，想要立足，當然絕非易事。就像如今的北上廣深，無論是志向多麼遠大的人，想要立足，又談何容易。
長安，足以讓天下人望而卻步。顧況，也絕對有如此品評的資格。但當他打開白居易送來的詩卷，看到「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生」幾句時，馬上改口驚嘆：「有句如此，居天下亦不難。老夫前言戲耳。」
年紀輕輕，白居易一夜之間名動長安城。
白居易從長安遊歷回來，三年已經過去。可等他回到符離，魂牽夢繞的湘靈一家卻不知所蹤。
「郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜。」白居易和湘靈在最好的年齡相遇，碰撞出了最美的愛情火花。卻因為門第的關係，被母親橫加阻攔。
但白居易對湘靈的思念，卻沒有被時間的沖淡，相反，越來越濃烈，一點一滴都化入了一聯一聯深情的詩句。
九月西風興，月冷霜華凝。
思君秋夜長，一夜魂九升。
二月東風來，草坼花心開。
思君春日遲，一夜腸九回。
妾住洛橋北，君住洛橋南。
十五即相識，今年二十三。
有如女蘿草，生在松之側。
蔓短枝苦高，縈迴上不得。
人言人有願，願至天必成。
願作遠方獸，步步比肩行。
願作深山木，枝枝連理生。
——白居易《長相思》
這首《長相思》已然能見到日後《長恨歌》的影子。
慶幸的是，和我們讀到的《傷仲永》的故事不同。回到符離的白居易沒有因在長安闖出的名氣而沾沾自喜，更沒有放鬆懈怠。或許，是因為他對「長安米貴，居不易」的現實早就有了深刻的認知，沒存半點幻想。
白居易一如既往地發奮苦讀，母親也照樣嚴加管束。後來白居易回想自己年少時苦讀的時光，在寫給好友元稹的信里，如此描述：
「二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而赤發早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數，蓋以苦學力文之所致，又自悲。」
「二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。以至於口舌成瘡，手肘成胝。既壯而膚革不豐盈，未老而赤發早衰白；瞀瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數，蓋以苦學力文之所致，又自悲。」
讀書、撰文、寫詩、作賦，晝夜不息。以致口舌長瘡，手上起繭。年紀輕輕，形容憔悴如枯槁，牙齒鬆動，頭髮斑白，眼睛近視昏花到幾於瞎掉。幾人能用功到如此地步？年輕的、天才的白居易，做到了。
又是七八年的時光過去。在一個春天，白居易正手捧經卷，漫步湖邊。一輛馬車遠遠駛來。車上坐著湘靈。原來是父親病重，思鄉心切，她又回來了。
白居易無論如何，也不想再放過這段夢寐以求的姻緣。他以和朋友相聚為藉口，瞞著母親，一次又一次出門和湘靈幽會。
花非花，霧非霧，
夜半來，天明去。
來如春夢幾多時，
去如朝雲無覓處。
——白居易《花非花》
你儂我儂的兩個年輕人，就如乾柴烈火，初嘗了禁果。
直到多少年後，白居易再見湘靈，兩人都成了白髮蒼蒼的老人，湘靈終生未嫁。
再回憶起這段感情，白居易無可奈何，又懊悔不已：
為君一日恩，
誤妾百年身。
寄言痴小人家女，
慎勿將身輕許人。
——白居易《井底引銀瓶》
可紙總歸是包不住火。兩人的私情再次被母親發現，無論白居易如何苦苦哀求，母親都不為所動。她把白居易再次趕出家門，要他去襄陽投奔自己的父親，就連和湘靈告別的機會都沒留給他。
白居易只能滿心悲痛地寫下一首《潛別離》：
不得哭，潛別離；
不得語，暗相思。
兩心之外無人知。
深籠夜鎖獨棲鳥，
利劍春斷連理枝。
河水雖濁有清日，
烏頭雖黑有白時。
惟有潛離與暗別，
彼此甘心無後期。
——白居易《潛別離》
心愛的人就在那裡，自己即將遠行，卻連道一聲珍重的機會都沒有，只剩無窮無盡的相思和遺憾。
白居易剛到父親任職的襄陽不久，父親就病逝了，他扶靈回符離。此時的白居易已年近三十，湘靈只比他小兩歲。
在當時，這早該是兒女繞膝的年紀。白居易牽著湘靈的手，跪在目前面前苦苦哀求。母親的心依然決絕。
白居易再次離開家鄉符離，離開他心愛的姑娘湘靈，去長安參加科考。
他心裡很明白，自己此去，一旦會考取功名，到時候母親更加不會讓自己娶一個農家女孩為妻。
想到和湘靈之間的距離只會越來越遠，想到此生可能是有緣無分，有情人難成眷屬，白居易肝腸寸斷。
南浦淒淒別，
西風裊裊秋。
一看腸一斷，
好去莫回頭！
——白居易《南浦別》
白居易對湘靈的愛，不能說不深；愛而不得的傷，不能說不痛。
愛極深，傷極痛，但面對母親蠻橫的阻攔，白居易從來都沒有激烈的反抗。
他知道，反抗也沒用，更沒有人會支持他。因為在當時，從功利的角度看，母親是對的。
但他也從來沒有放棄過爭取。他爭取湘靈的愛，也爭取母親的成全。在那個十幾歲都兒女成行的時代，他一直到快四十歲的時候，都還沒娶妻生子。不為別的，就因為他在等湘靈，也在等母親回心轉意。
「慈恩塔下題名處，十七人中最少年」
公元799年，27歲的白居易到達長安，參加科考。
學而優則仕，是歷來的傳統。何況白居易是個天才，不僅「學而優」，還比常人更用功刻苦，還有不可缺少的好運氣。就在很多讀書人十年寒窗苦讀，考場屢屢失意的時候，他在到長安的第二年就考取了進士，並且是以全國第四的好成績，時年28歲。聽起來年近而立，其實在同期中進士的17個人中，他是年紀最小的一個。
考取進士無疑是一件光宗耀祖的事情。翻開幾千年的歷史長卷，對讀書人來說，入朝為官，始終是最受歡迎的營生。科考又是絕大部分人入仕的必經之路，所以很多人願意鋌而走險，在科考的時候耍些手段，走歪門邪道。
但白居易既沒找熟人，也沒走後門，更沒賄賂官員，而是靠著自己的真本事，在千軍萬馬過獨木橋的考場上，殺出了一條血路。「慈恩塔下題名處，十七人中最少年」，得意之情，充溢在字裡行間。
不過，按唐朝的制度，考取進士，並不能直接進入官場。要想做官，還得經過吏部的考核，白居易只好繼續埋頭苦讀。
參加吏部的考核，已經是四年以後，此時的白居易已經過了而立之年。
白居易在吏部的考試中，成績名列前茅，被任命為秘書省校書郎。這是一個沒有什麼實權的低級職位，主要負責圖書的管理，大概相當於現在國家圖書館的一個工作人員。
這對一直既有才能又有抱負的白居易來說，並不是一個理想的職位。不過，好歹也算是進入了組織。
校書郎只能算是個實習工作。任期滿後，如果想要繼續留在官場任職，還得參加下一步考試——制考。制考的形式，就像轉正答辯。面試官是當朝的皇帝，面試的內容是策論。皇帝針對當下的社會現實，出題考問，考生當場作答。既考察應考人的知識才能，也考驗考生的應變能力。
為了應付制考，白居易和好友元稹住在道觀里，連續幾個月閉門苦讀，揣摩當下時政，猜測皇帝可能會問的考題，並預先想好答案。兩人把精心準備的答案，整理成了七十五篇「策目」，涉及到當時政治、經濟、軍事、外交、刑法、吏治、社會風俗……幾乎無所不包。針對當時的社會現實，特別是激烈的社會矛盾，提出了很多有見地的想法。
後來白居易還將這些文章整理成冊——《策林》，成了天下學子準備考試的必看書目，風靡一時。
可能白居易自己都不知道，幸運之神再次毫無保留地光顧了他。
就在他和元稹閉門讀書的時候，以劉禹錫、柳宗元等為代表在朝廷掀起了一場改革運動。起因是自從「安史之亂」以後，歷代君王越來越不信任朝臣，轉而倚重宦官。朝廷內有宦官專權，外有藩鎮割據，可謂是內憂外患。唐德宗死後，主張革新的唐順宗繼位，啟用了柳宗元、劉禹錫等改革派，開始革新。
革新的重點在於抑制藩鎮割據，加強中央集權，打擊宦官集團。可惜的是順宗繼位不久就中風，口不能言，加上改革派集團內部不團結，改革以失敗告終。唐順宗被迫下旨禪位給太子，柳宗元等八人先後被貶出京城，到偏遠的地方做司馬。
所謂的司馬，其實並不算什麼正經官職，是當時專門為遭貶斥的官員安在頭上的一個虛名，更像是一種安慰，還不如白居易剛剛入仕時的校書郎。貶到地方做司馬，和流放無異。此次變革史稱「永貞革新」，又稱「二王八司馬」事件。
好在白居易因為一心讀書備考，躲過了一劫。否則，以他較真、耿直的性格，如果在朝堂，必定不能倖免。
公元806年，制考的結果很不錯。元稹第一名，做了言官，留在了京城。但白居易因為主張減輕賦稅的一系列主張，切中時弊，揭了很多當權者的傷疤，受到忌憚，只被授予縣尉一職。這是一個等級很低的地方官，職責是輔助縣令，治理一方。
早在白居易還是個孩子的時候，跟隨家人由新鄭逃難到符離，一路上親眼目睹了成千上萬的百姓在底層苦苦掙扎的艱辛，深深刺激了他幼小的心靈，也種下了同情底層階層的種子。
賣炭翁，
伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色，
兩鬢蒼蒼十指黑。
賣炭得錢何所營？
身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單，
心憂炭賤願天寒。
夜來城外一尺雪，
曉駕炭車輾冰轍。
牛困人飢日已高，
市南門外泥中歇。
翩翩兩騎來是誰？
黃衣使者白衫兒。
手把文書口稱敕，
回車叱牛牽向北。
一車炭，千餘斤，
宮使驅將惜不得。
半匹紅紗一丈綾，
系向牛頭充炭直。
——白居易《賣炭翁》
這首膾炙人口的《賣炭翁》，足以看到白居易對底層百姓生活的關注。和很多人不同的是，白居易的同情，源自他骨子深處的悲憫。
就在他當縣尉的時候，不光盡職盡責造福一方，看到治下的農民辛苦勞作，卻依然溫飽沒有著落。再看看自己，住的房子寬敞明亮，出門有車馬代步，還有跟班和隨從，不用承受風吹、日曬、雨淋的辛苦，更沒有耕作的勞累，反而可以拿著朝廷的俸祿，內心便覺得惶恐不安。
田家少閒月，五月人倍忙。
夜來南風起，小麥覆隴黃。
婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，
相隨餉田去，丁壯在南岡。
足蒸暑土氣，背灼炎天光，
力盡不知熱，但惜夏日長。
復有貧婦人，抱子在其旁，
右手秉遺穗，左臂懸敝筐。
聽其相顧言，聞者為悲傷。
家田輸稅盡，拾此充飢腸。
今我何功德？曾不事農桑。
吏祿三百石，歲晏有餘糧，
念此私自愧，盡日不能忘。
——白居易《觀刈麥》
這首《觀刈麥》，正是白居易看到農夫全家在麥子成熟的季節，不分男女老幼，全家齊上陣，冒著烈烈夏日收割麥子的情景時，有感而發。
可農戶如此辛苦為了什麼呢？打下來的麥子要交給官府，田間撿到麥穗才是家人充飢的口糧，哪裡夠果腹？而再看看自己，五體不勤，朝廷的俸祿還吃不完。
別人當官就是為了大富大貴，白居易卻因為自己過得太舒服而惴惴不安，絕對算是為官一方的良心。
「座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕」
白居易任職的周至縣離馬嵬坡很近。有一次，白居易同幾個友人去周邊遊玩，走到了馬嵬坡。眾所周知，安史之亂時，就在馬嵬坡，唐玄宗李隆基被迫賜死了心愛的楊貴妃。
雖然在萬里江山面前，李隆基最終選擇了捨棄楊貴妃的生命，但沒有人可以否認真正的愛情在兩人之間發生過。更為難得是，這場愛情發生在皇室，一個談到真情都會覺得很奢侈的地方。
在馬嵬坡，逝去的不只是一個美人的生命，也不只是一朝盛世的終結，唐玄宗自己也在那一刻變成了行屍走肉。這位帝國的統治者，將把餘生所有的精力都放在對楊貴妃的思念中去。
不知道在他親自下達命令的那一刻，李隆基有沒有後悔生在帝王家，有沒有後悔成為一代君王。但可以肯定的是，後來站在馬嵬坡的白居易，一定是想到了自己和湘靈。
一代帝王李隆基，同樣無法為自己的愛情自主，不知道這有沒有給白居易一絲的安慰。
很快，長篇敘事詩的巔峰之作《長恨歌》在白居易的筆下被創作了出來，並傳到了長安，引起轟動。
後來白居易在寫給友人的信中有這樣的描述：聽說長安城裡有人招聘娼妓，來應聘的人為了自抬身價，誇口說「我能背誦白居易的《長恨歌》，怎麼能同一般的胭脂俗粉相提並論」？
《長恨歌》在當時的影響力，可見一斑。
白居易在詩中借題發揮，同時抒發了心中對時政的不滿。好在雖然大唐盛世不再，但基本的胸襟和氣度尚存。當時的皇帝唐憲宗並沒有因此而找他的麻煩。
公元807年，白居易被調到京城做翰林學士，在第二年改任左拾遺。拾遺這個官職很特殊，雖然職位很低，但可以直接向皇帝上奏，或者在朝堂上與人爭辯，因為它是言官。
歷朝歷代的皇帝都會設置言官，要麼是為了聽取忠言，更好地治理朝政；要麼是為了擺出一副廣開言路、善納忠言的樣子給天下人看。也可能是兩者兼而有之。
言官還有個特權，無論說了什麼，是對還是錯，都可以不承擔責任，在明朝的時候，言官甚至可以所謂的風聞奏事，可以批評，甚至責罵皇帝。
白居易才思敏捷，能言善辯，心裡時刻想著底層百姓和社稷江山，而且耿直，敢說。既能說，又敢說，確實適合做言官，至少理論上絕對是這樣的。
白居易對自己再回朝廷，並擔任言官也很開心，因為終於有了機會替百姓蒼生說話，匡扶社稷的一腔抱負也有了實現的可能。他開心地寫道：「授官以來，僅將十日，食不知味，寢不遑安，唯思粉身，以答殊寵。」
正如自己所言，他報答朝廷、報答君恩的方式就是盡職盡責把自己言官的工作做到極致。對他有知遇之恩的唐憲宗，隔三差五都要被氣得半死。
當時的宦官專權已經非常嚴重。在成德節度使王承宗發動叛亂時，唐憲宗想讓身為宦官的神策軍中尉吐突承璀率軍平叛。白居易意識到如果再將兵權交到宦官手裡，勢必會讓宦官集團更加囂張，於是上書反對。
在朝堂上，白居易滔滔不絕，言辭犀利，惹得唐憲宗不想搭理他。結果白居易直接指責皇帝態度不夠端正，挨罵還不立正站好。
唐憲宗當場臉都黑了，下朝以後對別的臣子說：「白居易這個沒良心的東西，是我把他提拔上來的，怎麼敢讓我如此難堪！我一定要狠狠地訓斥他。」
好在有人勸說皇帝，說白居易敢在朝堂上放肆，正說明皇帝心胸寬闊，能夠虛心納諫。如果因此而訓誡他，就顯得太小氣了。唐憲宗這才釋懷。
歷史上，有如此待遇的君臣不多，除了唐太宗和魏徵，就是剩傳說中鐵面無私的包拯和好脾氣宋仁宗了。包拯在朝堂上扯開了嗓子批評宋仁宗，唾沫星子都飛到了仁宗的臉上，仁宗也只能回到後宮以後，才和皇后抱怨幾句。
白居易不只是盯著皇帝的一言一行，他盯著身邊的每個人，盯著全天下，只要是他覺得不對、不平的事情，他都要上奏。
他去紫閣峰遊玩，晚上在山腳下一位農夫家裡借宿。主人熱情好客，拿出好酒好菜招待，白居易正要開動，一群粗魯的人闖了進來。進來的人有十幾個，極其無禮。看到桌上的酒菜，直接上手，大快朵頤。主人卻只能恭敬地站到一邊，大氣都不敢出。
院子裡種著一棵奇樹，已有三十多年，主人非常愛惜，來人卻不容分說，舉刀就砍。他們本就是沖這棵樹來的。他們敢如此囂張，主人又這樣唯唯諾諾，不為別的，就因為他們身上穿著朝廷的官服。他們是皇帝器重的神策軍。
目睹這一場面的白居易氣不過，寫了一首《宿紫閣山北村》：
晨游紫閣峰，暮宿山下村。
村老見余喜，為余開一尊。
舉杯未及飲，暴卒來入門。
紫衣挾刀斧，草草十餘人。
奪我席上酒，掣我盤中飧。
主人退後立，斂手反如賓。
中庭有奇樹，種來三十春。
主人惜不得，持斧斷其根。
口稱采造家，身屬神策軍。
主人慎勿語，中尉正承恩。
——白居易《宿紫閣山北村》
白居易心繫天下，自然對社會現實關注很多。在他擔任左拾遺的三年時間中，也是他詩歌創作的巔峰，大部分作品都針砭時弊，特別是盯住社會矛盾不放。著名的《賣炭翁》就是寫在這個時期。
他也因此得罪了很多人，甚至可以說，他是在以一己之力，和整個官場中掌權者為敵，是名副其實的孤勇者。當權者有多痛恨白居易，從他自己寫給好友的信里，可以看出端倪：
凡聞仆《賀雨詩》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩》，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂遊園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。
不相與者，號為沽譽，號為詆訐，號為訕謗。苟相與者，則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見仆詩而喜，無何魴死。有唐衢者，見仆詩而泣，未幾而衢死。其餘即足下。足下又十年來困躓若此。
凡聞仆《賀雨詩》，眾口籍籍，以為非宜矣；聞仆《哭孔戡詩》，眾面脈脈，盡不悅矣；聞《秦中吟》，則權豪貴近者，相目而變色矣；聞《登樂遊園》寄足下詩，則執政柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍要者切齒矣！大率如此，不可遍舉。
不相與者，號為沽譽，號為詆訐，號為訕謗。苟相與者，則如牛僧孺之誡焉。乃至骨肉妻孥，皆以我為非也。其不我非者，舉世不過三兩人。有鄧魴者，見仆詩而喜，無何魴死。有唐衢者，見仆詩而泣，未幾而衢死。其餘即足下。足下又十年來困躓若此。
頭面上的人得罪了個乾淨，沒人願意和他往來。甚至是自己的家人都不能理解，輕則站出來規勸，重則指責批評。茫茫人海中好不容易遇到兩三個懂自己的人，又不是早死了，就是倒了厄運。白居易的處境和孤獨，由此可想而知。他太認真了，毫不手軟地扯掉了大家的遮羞布，整個社會為之側目。
白居易一顆拳拳之心，奈何社會現實如此。他的耿介和認真，讓周圍的人離他越來越遠，包括皇帝在內，實在是受不了他那個較真的勁兒，做夢都想把他從言官的崗位調離。
公元810年，機會來了。白居易的母親在賞花時意外墜井身亡，他回家守孝三年。三年以後，當他再次返回長安，朝廷果然不再讓他擔任左拾遺，而是委任他做了太子善贊大夫，一個專門陪太子讀書的閒職。看起來是得到了提拔，其實大家的目標明確而統一，就是要他不再過問政事。
但這沒有讓白居易閉嘴。只要天下還有不平事，白居易就不會乖乖閉嘴。
藩鎮割據的形勢越來越嚴峻，嚴重威脅到中央集權的統治。當時的宰相武元衡極力主張以武力削藩。結果在公元815年，平盧節度使李師道直接派人將武元衡殺死在上朝的路上，還刺傷了刑部侍郎裴度。囂張跋扈如此。
兇手是誰，為何敢刺殺當朝宰相，大家都心知肚明，卻都揣著明白裝糊塗。只有白居易，忘記了自己早已不是言官，上書極力主張徹查案件，嚴懲兇手。可當時的朝廷還沒有做好削藩的準備，也不具備這個實力。
皇帝本來已經覺得窩囊透頂，懊惱非常。對白居易的主張，他既不能直接駁斥，因為誰都知道白居易說的是事實。更不能聽從他的意見，否則可能江山易手，皇位不保。下面的臣僚自然也明白皇帝的心思，何況他們早就對耿介的白居易恨之入骨。
既然不能解決問題，那就先解決提出問題的人。大家開始竭盡全力羅織罪名，把白居易趕出朝廷。他們能找到的最核心的藉口是他不是言官，卻越職上書奏事，不符合朝廷法度。甚至還有人拿他母親的死說事。
白居易母親賞花墜井而死，但他有很多「詠花詩」，還有「新井詩」，有人據此攻擊他有辱生母，有傷教化。
白居易被貶到江州做司馬。此時他已43歲。
白居易攜帶家眷離開長安的時候，是一個風雨如晦的夜晚。他的妻子楊氏，是他37歲時才娶回家的，是自己一位好友的妹妹。
在平均壽命不足60歲的唐朝，白居易卻年近四十都一直未有娶妻，也許是為了對母親表達抗議，更因為自始至終都放不下湘靈。
最後，母親依然以死相逼，他才奉母成婚。
白居易和楊氏的婚後生活如何，現在已經無法考證。平靜如水，應該是可以推測出來的。和一個本不相愛的人在一起，生活又能泛起多大的漣漪呢？
可是命運弄人，就在白居易赴任江州的路上，居然遇到了湘靈。
兩人如何相逢，相逢以後怎樣，已經不得而知。唯一肯定的是，雖然白居易的母親已經去世，兩人之間唯一的障礙已經不存在，但兩人卻並沒有再續前緣。
有情人最終沒有成眷屬，只因為早就物是人非。為此，白居易寫下了兩首《縫舊》
我梳白髮添新恨，
君掃青蛾減舊容。
應被傍人怪惆悵，
少年離別老相逢。
——白居易《縫舊》其一
久別偶相逢，俱疑是夢中。
即今歡樂事，放盞又成空。
——白居易《縫舊》其二
在白居易生活的唐代，妾的地位十分卑賤，和家僕無異。家中主母甚至可以動用家法，私自將有罪的奴婢或者妾予以處死，即使殺害了無辜的婢女或者妾，也只用坐一年的牢而已。
縱然相愛至深，即使此時的湘靈依然孑然一身，但白居易已經有明媒正娶的妻子，他如何忍心讓湘靈為妾，湘靈又如何會委身為妾。那樣就對不起那一份兩人心心念念的感情。
數十年未見，匆匆一別，再見又不知是何年，思念卻從來沒有變過，白居易再寫了一首《長相思》。
汴水流，泗水流，流到瓜州古渡頭。吳山點點愁。
思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休。月明人倚樓。
——白居易《長相思》
白居易對湘靈深深的思念，還將伴隨他走過漫長的餘生。
事實上，在他越老的時候，這份思念越是濃得無法化開。在很多年後，已經年過半百的白居易，不僅一次又一次地夢見湘靈，還曾經無數次去到和湘靈相處過的地方，流連忘返。
已經年近花甲，好不容易打聽到湘靈的消息，知道她出家在道觀，迫不及待趕過去，可是湘靈不再見他。
別來老大苦修道，煉得離心成死灰。
平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來？
——白居易《夢舊》
白居易將寄託著自己思念的詩託人帶給湘靈，湘靈卻只帶回來來一句話：「既然夢中已經見過了，那就不必再見了吧。」
白居易本來是一個有著遠大政治抱負的人，現在卻被貶偏遠的江州，如同流放，而且一去就是兩年。在這兩年的時間裡，毫無疑問，他的內心是悽苦的。
這也是白居易人生的一個轉折點。在此之前，白居易一腔熱血，隨時準備為了江山社稷、黎民百姓向朝廷進言，縱使粉身碎骨也在所不惜。
被貶江州司馬以後，他依然心繫百姓，但不再義無反顧。他把更多的精力放在為治下的百姓做實事，以及投身到自己的私生活中。
以前是要兼濟天下，此後更多的是獨善其身。不是沒有能力，而是現實讓他看淡了。
在一個深秋，有好友來江州探望，只可惜匆匆見過一面又要分別。白居易將友人送到潯陽江邊。清冷的月光如一層朦朧的白紗，籠罩在波光粼粼的江面上。
離別的酒是苦澀的，深秋的夜晚更添離愁。就在這時候，江上卻傳來了美妙的琵琶聲。白居易有感而發，隨後有了著名的《琵琶行》。後來的元代劇本《青衫淚》，清代劇本《四弦秋》，都是以《琵琶行》為底本。
曾經一位是名動一時的京城名姬，一位是名滿長安的才子詩人。往日不曾相逢，卻就在這深秋，相遇在江州潯陽江上的夜晚。
「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」此時此景，也許只有這兩個人才會真正的彼此懂得。
白居易之所以會被貶到江州，他本沒有做錯什麼，錯就錯在過於較真，得罪了權貴。在《琵琶行》中，一句「座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕」，道盡了無限的委屈和悽惶。
即便命運有所不公，但白居易從來沒有放棄為蒼生奔走的步伐。在江州兩年後，818年，白居易得到升遷，任忠州（今重慶忠縣）刺史；820年，被召回長安，卻發現朝廷的權貴們關心的只有頭上的帽子和屁股下的位子，對百姓的疾苦根本就視而不見，還不如去地方做些實事，遂主動申請到地方任職；822年，調任杭州刺史；824年到洛陽任職，825年接任蘇州刺史……
白居易每到一個地方，都勤勤懇懇，為地方百姓做實事，解決實際困難。每離開一個地方，當地的百姓都依依惜別。直到公元842年，白居易已經71歲高齡，才正式向朝廷告老辭官。
「君埋地下泥鎖骨，我寄人間雪滿頭。」
唐朝人的平均壽命大約59歲。公元846年的時候，白居易已經75歲，依然活在人間。
他已經熬死了8個皇帝，自己的至交好友元稹去世已經15年，柳宗元、劉禹錫這些故交也早已到了另外一個世界，就連自己的孩子也一個一個相繼離去，當然還有那些曾經排擠、迫害自己的仇人。
此時的白居易，可以說已經洞明世事，「慣看秋月春風」，什麼也無法再引起他的注意。能做的，就只剩下站在夕陽下，回味自己這一生。
白居易的一生，是深情的。
白居易的深情，不僅僅是對青梅竹馬的戀人湘靈，還有他的朋友，他的家人，以及天下百姓，乃至整個世界和自己的生活。
如果把所有的朋友排個序，白居易一定會毫不猶豫地把元稹排在第一位。
元稹比白居易小七歲，在科考考場相識以後，從此兩人的友誼一發不可收拾。
805年，在參加制考前，兩人曾一起住在華陽觀里，關門閉戶，一心備考。此後凡遇到重要的事情，兩人必定相互扶持，彼此交流。白居易心心念念放不下鄰家小妹湘靈，年近四十還不娶妻，元稹替他著急。
為了開解白居易，元稹將自己當年和表妹私定終身，但在考取功名以後又立馬結識了新歡，把表妹拋在了腦後的事情，說給白居易聽。並勸他不要為一凡俗女子勞心至此。
可見，雖然元稹寫下了「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」的深情詩句，實際上卻遠遠不如白居易深情。元稹能做的，最多是寫一篇《鶯鶯傳》為自己開脫，回憶初戀的感覺，但白居易卻一生不曾放下。
在被貶江州最落寞的時候，白居易第一時間想到的是給元稹寫信。最有名的就是《與元九書》，在信里，白居易對自己為人、為官、作詩、寫文章，乃至整個人生做了總結，表達了自己的看法。
「文章合為時而著，詩歌合為事而作」的主張，就是在此時提出來的。
公元831年，白居易剛剛年過花甲。本來以為這一生已經足夠坎坷，可誰知道，命運對他才剛剛開始下狠手。
首先是他最愛的小兒子夭折，然後就是最重要，也最談得來的摯友元稹去世，年僅五十三歲 。
剛剛收到消息，這位六十歲的老人痛哭不止，像個孩子。
八月涼風吹白幕，
寢門廊下哭微之。
妻孥朋友來相吊，
唯道皇天無所知。
文章卓犖生無敵，
風骨英靈歿有神。
哭送咸陽北原上，
可能隨例作灰塵。
——白居易《哭微之》
再到後來，哭已無法排遣內心的傷痛，留下的只有無窮無盡的想念，連夢中也總是對方的影子。
夜來攜手夢同游，
晨起盈巾淚莫收。
漳浦老身三度病，
咸陽草樹八回秋。
君埋泉下泥銷骨，
我寄人間雪滿頭。
阿衛韓郎相次去，
夜台茫昧得知不。
——白居易《夢微之》
老朋友走了八年了，沉睡在地下，骨頭都爛了，自己還在人間，滿頭白髮，陰陽相隔。老朋友的兒子、女婿都去找他了，也不知道他有沒有見到。
夜裡夢見和老友出遊，早上醒來枕頭都被淚水浸濕了。白居易對元稹的深情，到了苦情的地步，甚至只要聽到有人歌唱他的詩句，就傷心到不能自已。
新詩絕筆聲名歇，
舊卷生塵篋笥深。
時向歌中聞一句，
未容傾耳已傷心。
——白居易《聞歌者唱微之詩》
白居易對湘靈深情，有情人最終難成眷屬；
對元稹深情，比自己小了近十歲的元稹卻早早就死了；
對底層百姓深情，可現實卻沒給他多少施展抱負的機會。
真是造化弄人。
好在白居易也沒有因此而放棄深愛自己和熱愛生活。這也許是他能夠長壽的原因。
在當時，和白居易一樣早到貶斥的名流可不止他一個人。柳宗元、劉禹錫，都沒能例外，僅僅在永貞革新失敗以後，被貶斥道地方做司馬的就有八個人。
但同樣的遭遇，不同人的態度卻有所不同，結局當然也不一樣。大部分最終都難逃鬱鬱而終的結局。只有白居易，雖然鬱悶，但也不忘記滿懷熱情地生活。
日子總是要過的，白居易總能在不那麼美好的生活中，發現讓自己幸福的點點滴滴。即使是在江州做司馬最低谷的時候，他在給元稹的信中依然這樣描繪自己的生活：
「今雖謫佐遠郡，而官品至第五，月俸四五萬，寒有衣，飢有食，給身之外，施及家人。」
只要自己和家人溫飽無虞，就很知足。他在《江州司馬廳記》中，描述江州的環境：
「左匡廬，右江湖，土高中，富有佳境。刺史，守土臣，不可遠觀游；群吏，執事官，不敢自暇佚；惟司馬，綽綽可以從容於山水詩酒間。由是郡南樓、山北樓、水湓亭、百花亭、風篁、石岩、瀑布、廬宮、源潭洞、東西二林寺、泉石松雪，司馬盡有之矣。」
自己待在一個沒有實權，不用幹活的閒位子上，連府衙里跑腿的下人都不如。但也不是沒有好處，擁有大把的時間，就可以去遊山玩水。
白居易不僅不鬱悶，甚至還有些慶幸。
等去做杭州知府的時候，日子就過得更加滋潤。江南的山水美，可以和一些名人雅士去遊山玩水，作詩唱和；江南的人也美。
白居易一生對湘靈戀戀不忘，但他並沒有將自己限制在痛苦之中不能自拔。中年以後的白居易，府上妻妾成群，美女如雲。
「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰」，櫻桃小口，小蠻腰，現在已經成了美女的代名詞。但少有人知道，樊素、小蠻，就是當年府上最讓他喜歡又得意的兩個絕色丫鬟。
白居易的快樂生活，並不僅僅是文人雅士、達官貴人的「奢侈」，充滿煙火氣的日常，他同樣也樂在其中。
綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。
晚來天欲雪，能飲一杯無？
——白居易《問劉十九》
這首《問劉十九》短短二十個平平淡淡的字，卻寫盡了所有的溫馨和對生活的沉浸式熱愛。
無論命運給白居易的人生安排了什麼，他始終都積極而熾熱地生活。白居易生命的最後兩年閒居在洛陽。
845年，也就是他去世的前一年，他還和同在洛陽的其他六位年過七十的老人一起組成了「七老會」，後來又加了兩位，號稱「九老圖」。
他們一起飲酒賦詩，談古論今，一起享受著人生最後的時光。
老年的白居易回憶著自己的一生，即使命運諸多坎坷，沒有和心愛的女人白頭偕老，匡扶天下的報復沒有實現，多次遭到不公正的貶斥，顛沛流離，還經受了幼子夭亡，摯友早逝的悲痛，但他對命運沒有任何怨懟。
少時猶不憂生計，
老後誰能惜酒錢。
共把十千沽一斗，
相看七十欠三年。
閒征雅令窮經史，
醉聽清吟勝管弦。
更待菊黃家醞熟，
共君一醉一陶然。
——白居易《與夢得沽酒閒飲且約後期》
只要生活還在繼續，就總能品味到其中的樂趣，哪怕是苦中作樂也可以。這才是一個真正的詩人。
他很知足，把生活本身也過成了詩。
人間清醒白居易
說到李白，我們都想到他是「謫仙人」，好像到人間來，只是一個美麗的誤會。
提到杜甫，我們惋惜他一輩子苦大仇深，連自己和家人最基本的生存都沒有得到保障，卻依然心憂天下。
講到蘇軾，我們羨慕他豁達樂觀，總能在逆境與困苦中活成最開心的樣子，「雖不能至，心嚮往之」。
唯獨白居易，我們好像想不出什麼驚世駭俗的詞來讚美他。因為他似乎就在我們身邊，就連兩千多年的歷史也沒有為他蒙上一層薄薄的神秘面紗。
賴老天爺賞飯，與生俱來就有過人的才氣，還是少年的時候，就享有盛名，但他並沒有因此而沾沾自喜，相反比平常人更為努力和勤奮。
和青梅竹馬的湘靈兩情相悅，卻被母親蠻橫地拆散，他痛苦不已，甚至以不婚作為抗爭，但也再沒有更過激的反抗。一生都不曾忘記湘靈，但也並沒有因此就放棄自己的幸福，依然能把生活過得活色生香。
心系底層百姓，心繫社稷福祉，懷有遠大的政治抱負，可惜越努力，就越事與願違，最終在有機會留在朝廷手握權柄時，他卻清醒地認識到，自己的性格更適合去地方為百姓做一些真正的實事，選擇了放棄高官厚祿的可能，去治理一方。
一生經歷了八個皇帝，在動盪的時代浪潮里起起伏伏，無論現實給了他多沉重的打擊，他都沒有放棄抗爭，但又從來不會像飛蛾撲火一樣，做不計後果的傻事。
更為難得的是，無論何時，白居易都從來不曾失去對生活的熱忱，哪怕是在最悽惶、最低谷的時候，毅然滿腔熱情投入生活。
走到生命的盡頭，回憶自己略有些漫長的一生，對命運、對現實、對他人沒有絲毫的怨懟。
白居易一生，深情地對待所遇到的人，認真對待所碰到的事情，卻從不過分執著。他總能恰到好處地把握那個尺度，哀而不傷，樂而不淫。他像極了住在隔壁睿智的長者，早上出門，抬頭就能看見。
他有才華，有抱負，有深情，卻總是腳踏實地的生活。他心憂天下，挂念愛人，但也從來沒有忘記自己，把自己的生活拾掇得井井有條，過得舒適安樂。
正是這樣，我們再來看他字「樂天」，實在是再恰當不過。也正是因為如此，他寫的詩才那麼貼近現實與生活，學者將他稱之「偉大的現實主義詩人」。
我們可以崇拜李白，同情杜甫，羨慕蘇軾。但他們其實都和柴米油鹽雞毛蒜皮的生活、和「不如意者十之八九」的現實人生之間，保持著一定距離。過普通人充滿煙火氣的世俗生活，就得是白居易。他是難得的人間清醒。
今日推薦關注