他生前臭名昭著，債台高築。
一生閱女無數，有著數不清的女友和情人，私生子多達15個。
有過三段婚姻，前妻們無不控訴他的暴怒與古怪。
他喜歡孩子，可他的兒子因殺人入獄，女兒也上吊自殺，她生前曾表示：父親給予自己的是無盡的痛苦。
風流成性，四處留情，他不是合格的丈夫與父親，甚至不是個好人，但他對於好萊塢卻是神話一般的存在。
馬龍·白蘭度
出道即巔峰，25歲影壇成名，31歲拿走小金人，48歲二度影帝。
好萊塢電影史上里程碑人物，美國電影從表演形式上分「白蘭度前時代」和「白蘭度後時代」。
他開創了白體恤牛仔褲和機車服的時尚潮流；
開創演員健身秀肌肉的潮流；
他的出現宛如一聲驚雷，摧毀了好萊塢一本正經的表演和明星制度，讓道貌岸然的中產階級目瞪口呆。
在《慾望號街車》里，他經常呆在街上，穿著滿是汗漬的T恤，不懼陽光與鏡頭，就算沉默也帶有內容與力量。
之後的很多年裡，我們所知道的導演及演員都把他視為偶像。
阿爾帕西諾，傑克爾尼科爾森，尼古拉斯凱奇，布拉德皮特，萊昂納多迪卡普里奧……
他們從他的身上汲取力量，汲取精神的信仰，汲取在攝影機前的珍貴自信，以及用自己的方式站在眾人面前，光芒萬丈的存在感。
傑克尼克爾森說，我在高中時看了白蘭度的電影，他永遠地改變了我的一生。
他是當之無愧的「教父」。
他的電影開創時代，他的情史同樣前無古人。
憑藉性感的外表與魅力，睡遍美國。
交往過的女友中，不乏國際大牌明星。
比如瑪麗蓮·夢露。
格雷斯·凱利。
美國總統甘迺迪的遺孀傑奎琳·甘迺迪；一代女神費雯麗；弗拉門戈舞皇后卡門·阿瑪雅……
好萊塢曾有說法，貓王睡過3000個女人，而白蘭度遠超過他，光是為他自殺的就有6個。
即使在他去世十幾年後，仍有人不斷地提起他。
提及輝煌的螢屏形象，二是那些風流情事。
還有與耀眼同樣重要的灰暗不堪，而這就像一個終生無法逃離的詛咒。
一生三次婚姻，前兩次都是奉子成婚，閃結閃離。
1957年，女友卡什菲懷孕後，與她成婚。
白蘭度曾迷戀她妖嬈的身材與黝黑的皮膚，以為她有印度血統，曾發誓自己會永生只愛她一個。
當知道她是土生土長的愛爾蘭人後，他性情大變。
誘騙小演員，繼續招妓，甚至染指同性戀……
1959年，不到兩年的婚姻，宣告結束。
之後，兩人為兒子的撫養權爭奪了十幾年，最後判給了白蘭度，他也禁止孩子與前妻接觸。
青春不再，失去孩子的卡什菲最後淪落為一名清潔工，身患疾病，依靠救濟過活，晚景淒涼。
她曾說：白蘭度毀了我的一生。
暴躁易怒，風流無度，第二段婚姻一出一轍。
兩段閃結閃離的失敗婚姻，讓白蘭度內心對於婚姻愛情更加懷疑。
直到遇見第三任妻子塔麗達。
兩人在大溪地拍戲時相識，19歲的塔麗達帶有少女的天真爛漫，溫柔的東方風情帶著迷人的神秘感。
即使相差19歲，已是三個兒子爹的白蘭度仍瘋狂愛上了她。
婚後，塔麗達為他生下一兒一女，這次白蘭度是認真的，他甚至不惜千萬美元，在大溪地附近買下一座珊瑚島。
兩人過著神仙眷侶的生活。
但不安定因素與甜蜜夾雜而至。
與塔麗達相識時，他的事業正處在低潮期，塔麗達的出現，孩子的降臨，都是他生命的亮點，但沒能長久。
他曾說：對於女人，就好比我在一根長竹竿頭拴上個皮套，然後將皮套套在她們脖子上，這樣她們既不能離開我，也不會靠我太近。
從未認真的像塔麗達說過「我愛你」，情緒上的大起大落也讓這段十年的婚姻走到盡頭。
已過不惑之年，他仍未學會什麼是愛，以及如何相信愛。
離婚後，白蘭度仍忘不了塔麗達，仍經常回去珊瑚島看望她，可惜一切都已經結束了。
在晚年時，白蘭度飽受精神疾病困擾，在一次催眠治療中，他袒露了內心深處的真情：我愛塔麗達，真的很愛。
白蘭度的一生，就像一個站在舞台上戴著枷鎖跳舞的人。
燈光掌聲，鮮花獎盃，舞台賦予他金錢與女人，以及所有人都無法企及的高度。
但演出結束後，他就變回戴著鐐銬的囚犯，他終其一生都被禁錮在童年的陰影之中。
成千上萬的人因白蘭度的影響走上電影路，白蘭度卻為童年的一個目光，進入了表演。
白蘭度暴躁古怪的脾氣源於他的父親，他從來沒有肯定過兒子，甚至沒有給過一點鼓勵和安慰。
對於妻子，他更是暴力相向，兩人長期的辱罵和爭吵就是白蘭度的童年。
在父親那他得不到認可，在母親這也同樣如此。
母親是個劇院小演員，同時也是個酒鬼。
8歲的白蘭度每天放學回家，家裡都是空蕩蕩。
他要挨著酒吧去找媽媽，然後把酩酊大醉她背回家。
除了去酒吧，他還要去警局保釋母親。
照顧醉酒的母親，保釋闖禍的母親，甚至在12歲時嚴肅警告過父親：你在打媽媽，我就殺了你！
為了逗母親開心，讓媽媽多看自己一眼，他經常模仿她喜歡的各種小動物，這也開啟了他的表演之路。
他演了那麼多經典的電影，影壇為他瘋狂，追其根本他只想讓母親可以多看自己一眼。
他很愛媽媽，可惜母親不愛他。
在母親去世後，他失去了精神支柱，迷惘徘徊中，他開始了第一段婚姻。
他一生渴望被愛，在大批美女投懷送抱時，他又極度恐懼。
父母沒有給過他愛，他沒有被愛過，所以根本不懂得愛人。
他用一生的時間去學習如何愛人，補回了這一課也已經晚了。
從父親那繼承的脾氣讓他留不住愛人，也為自己的後半生埋下禍端。
長子和他的脾氣一模一樣，易怒暴躁，古怪專制。
在1990年，這顆炸彈也終於被引爆。
他動手殺了小妹妹的男友，最後入獄被判十年，小妹妹也因此上吊自殺。
一個是他最愛的長子，一個是他最愛的小女兒，如此結局徹底摧毀了白蘭度，此時他已經年過古稀。
之後他避開了人群，飽受心理疾病困擾，用暴飲暴食緩解自己悲痛，體重一度飆升到300磅。
在人生的最後時光里，他沉浸在極度痛苦中無法自拔，他曾打電話告訴好友摩爾登，自己不斷跌倒，卻爬不起來。
當摩爾登要趕過去時，白蘭度卻又阻止他說：這樣毫無意義。
三周後，白蘭度在醫院去世。
一代傳奇悄然落幕，他曾總結過自己的一生：我有名有利，卻一生悲苦。
回顧馬龍白蘭度的一生，就像一部舞台劇的台前幕後。
他是影壇教父，影響無數的人，本身卻在鮮花掌聲過後，轉身落淚。
他不只一次的說過：我從來不喜歡錶演。
從不買好萊塢的帳，就像在《碼頭風雲》里，他垂著眼皮，反問：So what?
這就是他對世界的態度，他塑造角色不過是想獲得母親的一聲認可與讚揚，以便揭開套在脖子上的枷鎖。
可惜直到離開時，他仍是個被童年囚禁的八十歲小孩。
即使他永遠都不承認。
風流只因無處停留。
他的一生也應了那句話——
幸運的人一生被童年治癒，不幸的人一生治癒童年。