正在寫劇本的爾冬升

2020-10-09   八卦脫水機

原標題:正在寫劇本的爾冬升

觀眾苦爾冬升久矣!

今晚8點準時打開《演員請就位2》準備看爾小寶開講吧的,不止我一個吧?

誰能想到,這節目改周六播了呢????

#先聲明本文純刷事業線,不論及戀愛婚姻等話題#

#也不排斥以後單開一篇#

這節目在長假裡播出第一期,全員在休假,沒寫,反矯達人爾冬升的毒舌就出圈了。

看著張大大腳趾頭摳出三室一廳的演技,爾冬升「無語」,還把「無語」具像化了:像個小偷

敢說,會說,行走的觀眾os輸出機

張大大瞬間委屈賣了波慘:我為節目準備很多、壓力很大,失眠掉頭髮

爾冬升一聽,直接甩他一句:誰沒有壓力啊?我們拍部戲基本上何止掉頭髮啊,不能有藉口的

螢幕前的我

偶像男團UNINE出身的陳宥維,被他評價哭戲仿佛在嚼口香糖。我更介意他這個手,想給他摁下去

又評價他的搭檔王楚然:上鏡漂漂亮亮,但你知道你這種外形的女演員,全中國有多少?最糟糕的是沒有性格。

兩人當場社死。彈幕上一片:原來如此

結束之後,主持人大鵬想讓陳宥維和王楚然這對難兄難妹抱一下互相安慰,台下有人疑似粉絲大呼:不可以!!

爾導直接抄起話筒:

要取悅粉絲,又要顧著形象,怎麼能演好戲呢?

粉絲你們這樣是影響他的前途。

帥你有梁朝偉帥嗎?年紀大了沒粉絲看你的

三殺!確認過了,是楊超越都吵不贏的老闆!

相比於其他導演皺著眉和風細雨的客客氣氣,爾言爾語簡直像一股清流。

毒舌歸毒舌,仔細想想,這話都在理,能正麵攤上爾導的指教,已是賺了!

經他手的藝人常被挖掘出不為人知的一面,袁詠儀就對《我是路人甲》的主演們開玩笑:演爾導的戲,特別容易拿影后。

那年,拍《新不了情》時,袁詠儀22歲,投資方不贊同啟用新人,再加上靚靚又是個暴脾氣。

爾導以暴制暴——袁詠儀開玩笑說他板著個臉,像老爸,搞得她看到就怕,自然乖了

爾冬升笑著解釋的:發脾氣都是現場演出來的嘛,這不是要控制現場。

後來,袁詠儀懷孕了,想拍部戲留作紀念#這想法 # ,爾冬升又讓她大著肚子出演了《門徒》

《紅燈區》《玉蒲團》後一夜成名的舒淇被導演王晶勸導:不能再拍(脫戲)了,再拍就是浪費。

爾冬升不走尋常路,讓她以三級片女郎的角色擺脫了噩夢。

電影里,她對飾演導演的張國榮喊:你口口聲聲說不想拍三級片,你知不知道演的那個人更難受

之後,轉身,把衣服一件件穿上,舒淇轉型成文藝片女神。

#現在回看素材,有什麼比讓三級片演員演自己更真實取材的編劇了#

負面新聞很多的張柏芝在他手裡成了影后。

在我的爾導片單純愛三部曲最後一部《忘不了》里,張柏芝素麵朝天,把一個丈夫不幸身亡獨自撫養兒子的小巴司機演活了,金像獎最佳女主收入囊中

楊千嬅第一部金馬獎提名,也是來自爾冬升——2005年的《千杯不醉》。

楊千嬅說,如果不是爾冬升罵她,她還不知道該怎麼演#差點,我們失去春嬌#

漂亮的女演員千萬萬,最糟糕的是沒有性格——這一點也被他很好貫徹到《我是路人甲》的選角中。

女主演當時抱怨自己臉太胖上鏡不好看,爾冬升說:沒關係,重要的是有特點

他也打消了男主角萬國鵬想演帥哥的提議:別想當梁朝偉,換個路子,可以走黃渤。

#2020年的彭彭: #

爾冬升說,自己不是最好的演員,但有自信可以幫演員改變一點點:「不需要很大,只要一點點。」

這麼會調教,首先是自己有做演員的體驗。

那時的爾冬升濃眉星目,鼻若懸膽,絕對S級

早年,最賣座的香港電影大半是邵氏出品。

邵氏武俠,多從古龍、金庸的小說改編而來,不是誰都夠格拍的。

顏狗如古龍,就曾當面對成龍說:演古龍武俠,你長相不行。

嗯,我也不行。

但,爾冬升行。

邵氏武俠領軍導演楚原向來偏愛拍布景,但拍 古龍經典《三少爺的劍》時,他 放著心愛的紅葉布景不用,一直給爾冬升近距離懟臉特寫——這也是爾冬升第一部挑大樑的古裝戲

#海報上寫的是特別推薦新人#

《三少爺的劍》講的是神劍山莊被譽為「劍神」的三少爺謝曉峰厭倦江湖,化名阿吉,裝成路人甲,流落妓院做雜役混飯吃的故事。

為什麼這個故事介紹的字體要加粗加紅?後面會說。

古龍是這樣形容筆下的三少:

一生下來,就仿佛帶來了上天諸神所有的祝福與榮寵。他聰明英俊,健康強壯,無論誰都很難找出一點瑕疵,一點缺憾來

#我以為這是亦舒師太的筆法,還特意去查對了原書#

這話,爾冬升也適配。

長相,俊朗,憂鬱。

出身,演藝世家, 父親爾光是眼光獨到、資歷深厚的製片人,母親江薇是早期電影演員,兩個同母異父的哥哥秦沛、姜大衛,TVB兒童誰不知道?年紀輕輕便拿下亞洲影帝。

爾冬升,在家裡的乳名叫「小寶」

小寶18歲時,就簽約了邵氏公司,出演時裝片《以毒攻毒》。

20歲,他第一次當男主角拍《三少爺》,先前 打了一架決裂稱絕對不再共演的大俠狄龍和邵氏台柱姜大衛都來給他作配#小寶還是這場架的目擊人#

那時候,《古惑仔》《無間道》的導演劉偉強還在邵氏片場做小工,看著爾冬升心生羨慕——

有時我偷偷在鏡頭裡看,那些那麼美的女明星,心想,哇,有一天做我女朋友就好了,不幾天就看爾冬升牽著人家的手走過去了。

隔幾天拍外景,片場裡最炫最酷的機車停在那裡,肯定還是他的。

爾小寶呼風喚雨,他什麼都有,簡直就是擁有一切

《三少爺》一戰成名。

在邵氏9年,爾冬升拍了24部電影,19部挑大樑: 《多情劍客無情劍》阿飛、《倚天屠龍記》張無忌、《英雄無淚》卓東來……大多是多情俠客,風流倜儻。

1982年,在台媒的邵氏藝人排行榜里,爾冬升僅次於狄龍、傅聲、田鵬之後,「楚留香」鄭少秋甚至還排不上名

但,新潮青年爾冬升並不想沉迷於千篇一律的大俠。

雖然從事的是造夢行業,但20來歲的他已經活得真實不加掩飾。他覺得武俠太虛幻了,離現實好遠,他會在接受採訪的時候說,要是哪天有錢了要把演過的所有武俠劇買來全部燒了。

狠起來,連自己都吐槽:要什麼演技,酷就行了。

武俠片的套路,他瞭若指掌——

「所有的大俠都不用吃飯的,也不用睡覺,他一睡下,刺客就來了。」

1981年,他拾掇兩個兄長拍了部反諷武俠片的電影《貓頭鷹》——姜大衛擔任導演兼主演,秦沛擔任製片並參演,爾冬升參與編劇工作

古龍筆下玉樹臨風的大俠們個個換了樣。

陸小鳳變醜,小魚兒肥膩,李尋歡使勁吐槽古龍和楚原:把我搞得是既吃毒藥又吃解藥,又中毒又解毒,還安排了那麼多打鬥,又要打得緊張,又怕觀眾噓,搞得現在身患肺癆

誰曾想,世事弄人, 流水線邵氏老牌武打片out了。

徐克、許鞍華為代表的留學派帶來的新浪潮早已小露鋒芒,李小龍、成龍代表的嘉禾功夫電影占領票房,新藝城推出《最佳拍檔》系列火遍香港。

老薑邵逸夫敏銳得很,轉向TVB功成身退,留下一地雞毛。

1985年邵氏正式宣布擱置一切電影運作,楚原告訴爾冬升:搭棚景、沒特效的古裝電影走到頭了,重選新路才是正道理。

少女偶像、當紅小生爾冬升,在28歲那年下崗了。

爾冬升形容這段歲月「近乎絕望」:老一派古裝演員不被新浪潮導演接受,一向摳門僧多粥少的TVB開的薪水僅有原來的三分之一,他資歷較淺又無現象級角色,靠英俊面容吃青春飯吧,轉眼已到28歲。

連可樂和泡麵的價格都不知的他還跟哥哥借了15萬,償還先前跟邵氏預支的工資:「你別看我在邵氏拍了那麼多當主角的戲,走的時候一毛錢都沒留下。當時我覺得人生都完蛋了。」

所以啊,爾冬升對22歲的陳宥維的勸解,來自哪裡?

榮寵的泡沫戳破後,和三少爺一樣,爾冬升放下劍,獨步下山,成為那個普通人阿吉,嘗盡人間百態。

經過一番深思熟慮,1986年,爾冬升轉行做導演。

林青霞調侃他:沒念過什麼書,怎麼會寫劇本和拍戲呢?

彼時,吳宇森、徐克、許鞍華等人牽頭呼籲電影回歸現實主義,恰好,真實的爾冬升對寫實向的劇情片很感興趣,開始了新的職業道路。

還是楚原,建議他:想當導演,不需要變專家,但必須有廣泛的知識體系。

爾冬升花了整整八個月做 資料搜集,走訪很多人,他的第一部電影《癲佬正傳》,講的是精神病人的故事,自此奠定基調——

選材來源於社會事件,聚焦底層和邊緣小人物,講故事要言之有物

這劇主演陣容強大:剛憑藉《英雄本色》擺脫「票房毒藥」的周潤發,小露頭角的新人梁朝偉,還有哥哥秦沛#製片人岑建勛也是 秦沛拉來的#

《癲佬正傳》提名金馬最佳影片,爾冬升獲最佳導演和最佳編劇的雙提名,幫助哥哥秦沛拿下了金像獎和金馬獎兩個最佳男配。

之後,梁朝偉出演了爾冬升執導的第二部作品《人民英雄》,拿下金像獎最佳男配——當時他26歲

#你能帥過警告#

那些年,爾冬升的作品口碑不錯,但上映都不太順利:《癲佬正傳》因為題材敏感險遭封殺,《人民英雄》《再見王老五》票房失利

爾冬升和下了山的阿吉一樣,明白了謀生的苦:一個人要出賣自己的誠賈和勞力,也得要有路子。

爾冬升還被「宿敵」王晶在極盡八卦的影片《愛在娛樂圈的日子》里暗諷:過氣武打明星、三流導演,每部戲都不賣座

轉機,出現在1993年的《新不了情》,這是他執導的第四部電影,成立工作室後自己投資的第一部電影。

拍片時,老闆嫌題材冷門不願意投資,媒體甚至鬧出他把房子抵押給銀行拍片的烏龍。

電影里,爾冬升借旁人口自嘲:「這個世界有很多事你不明白,你不明白的未必是不好,可能是你自己蠢!」

當時的女友馮寶寶在接受採訪時,把他比作恨不得跪在戲院門口請觀眾入內的導演李行,親哥秦沛調侃他:拍片經歷比電影本身還煽情。

《新不了情》票房口碑雙贏, 700萬成本回收3000萬票房,僅次於周星馳的《唐伯虎點秋香》和《花田喜事》。當時,多少女孩幻想自己是袁詠儀,期待遇到命中注定的劉青雲。

但爾冬升說自己是一時衝動。這一衝動,就從李安的《喜宴》、徐克的《青蛇》、李連杰的《方世玉》《黃飛鴻3獅王爭霸》中殺出重圍,在金像獎上橫掃包括最佳導演、編劇、影片等六項大獎——市場上已經近5年沒有一部平常又感人的戲了。

拿獎時,爾冬升三度上台,差點手滑將獎座打翻在地,他不慌不忙地找補:這個故事教訓我們,拿了獎也未必穩當

《新不了情》後,他又找張國榮、莫文蔚、舒淇拍了《色情男女》,安排劉青雲客串片中的過氣導演「爾冬升」

片中,「爾冬升」的電影《沒有車輪的戰車》十四間戲院收帳7000塊,與他打擂台的三級片《十大酷刑》光午夜場就賺了106萬,記者輪番問他:導演,影片這麼失敗,你有什麼感覺呢?你覺得自己做導演失敗嗎?

「爾冬升」回應一句:不算太失敗,失陪

票房失利後,「爾冬升」跳海自殺,又給那群感慨「他以前拍的片子很好看」的導演留下遺言:觀眾是有權選擇的,那現在的觀眾選擇不看了

這些年,關注人間冷暖的爾.阿吉.冬升始終聚焦小人物的喜怒哀樂,我們看到了《真心話》《忘不了》《旺角黑夜》《門徒》——

「一個人掙扎奮鬥一生,有時候並不是為了名利兩個字還有兩個字,理想。

他和做警察的朋友深聊,找曾經販過毒的人,去天橋看藝人表演,在地鐵上觀察路人表情。有時坐在街邊吃東西,路人也會打招呼說:導演,是不是搜集資料啊?

爾冬升說,如果自己不做電影,可能最適合去報館寫專題報道,就是和我們做同行 :我恐怕是全香港認識三教九流最多的一個導演,上至特首,下至毒販,各行各業,都有可以聊的人。

他的故事主人公 ,經常被一腳踹破夢幻籠上真實的金剛罩。

《新不了情》里樂觀的阿敏沒能自救,《色情男女》放棄理想的阿星失敗了,《旺角黑夜》的來福橫死街頭,爾冬升被合作多年的吳彥祖吐槽:每次都要把自己弄得「非死即傷」。

從文化的意義看,爾冬升的電影有種獨特的簡單純粹的品格。

前輩岑建勛建議他:拍過於寫實的題材一定要用明星,以緩解真實感帶給觀眾的壓力。

於是你會看到,搶銀行的小毛頭梁朝偉,元氣滿滿的街頭藝人袁詠儀,撒嬌賣嗲的三級片女郎舒淇,姿色平平的小巴司機張柏芝,吸毒上癮的張靜初,就連成龍也只是一個為愛上刀山的偷渡客。

他跟著這些人物,上山下海,沉浸現實,如阿吉般呼吸、行走;但歸來,仍是那個抓住空口大道理的教書先生直喊虛偽的三少爺。

2012年,一度厭惡虛幻的爾冬升在對武俠有了重新認知後,正式開始重新籌備《三少爺》。

他接受不了自己的成名作,那個40年前假樹假花假模假樣故作老成的三少爺;40年後,他想讓三少爺用現代人的人生觀、價值觀走一遭江湖。

他將自己最擅長的社會觀察注入到新版三少爺中,希望觀眾能和自己一起,理解三少,改造他,詮釋他

採訪時,他說古龍會滿意他的新版,他刪了大量似是而非的對白,將都市人的情感灌輸其中。江一燕理解不了因愛生恨的慕容秋荻,他就拿自己的故事舉例:你看我以前的女朋友對我這個渣男是這樣恨的。

但,這次票房和口碑都沒有優待他,新版三少「劍不如人」。

爾冬升還在一如既往地講故事,但市場變了。

周期長、成本高、難度大的武俠江湖已經落幕,取而代之的是IP、強資本、流量、大宣發……

他疑惑:哪種類型的片子會成為內地市場的爆款,我真心看不懂

另一部作品《我是路人甲》,拍的是橫漂的境遇,我很喜歡,但也是慘敗。

他只說自己是有錢任性:趁體力好,拍一部是一部,我一點不擔心它現在的口碑,再過若干年,它的價值會體現出來。

三少爺抑或是阿吉爾冬升,不會止步。

他開始幫助新人導演,那些既沒有顯赫家世,也沒有長輩資源可倚靠的年輕人,要成名的確很不容易。

他從監製做起,幫他們拉投資盯進度,《犯罪現場》(古天樂張繼聰出演)十個終剪版本打破了他從業史上的記錄。

他已經很清楚地知道市場流行什麼了,卻不願迎合,坦誠「硬拍也沒用」,他反問:我能接受《小時代》,但我能拍嗎?@坐在隔壁的導師郭敬明

今年,因為疫情很多項目都停了,60多歲的他參加了生平第一檔綜藝,選擇的是《演員請就位》,被朋友調侃撈錢來了。

他說,自己是想來看看年輕演員,看看市場

他也在通過這個角度,用這個方式,看看大眾在關注什麼,哪些題材是年輕人中意的。

附贈給我們的,是節目中,那個少年成名的三少爺,始終直來直往。

其他導演的點評多以鼓勵表揚為主,罵三分夸七分,他一點也不糊弄,點評毫不留情,怕什麼呢?幹啥啥都行,吵架還第一名

你在這端開心地邊看邊嘆:罵得好!說得對!在內地螢屏許久沒看到這麼通氣的點評,一針見血。

他又何嘗不是在看著我們所有人的反應,記錄著我們的語境和表達。

這不是他第一次觀察演藝圈,一部《我是路人甲》,將那群渴望成為下一個王寶強的群演推入大眾視野,拍的時候他擔憂:怕將來有人說,我們都是被爾冬升害的。

2020年,我單方面發布會, 看完這場業界百態後,爾導下沉式真人秀電影劇本《演員請就位》已經寫好。

是你我的故事,但比以往更入木三分。

等看第二期的撰寫 | 怡寶

| 平凡的榮耀 | 吳越 | 帕丁森 | 劉詩詩 | 馬伊琍 | | 摩天大樓 | 以家人之名 | 蘇芒 | 胡宇桐 | 江疏影 | 言承旭 | 張含韻 | 易立競 | 金秀賢 | BA4 | 密室大逃脫 | 姐夫 | 林允 | 薇婭 | 隱秘的角落 | 鮑勃貓 | 丁禹兮 | 趙露思 | 怪你過分美麗 | | 于小彤 | 鞠婧禕 | 讓生活好看 | 小助理 | 葉璇 | 天醒之路 | 葉祖新 | | | 清平樂 | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | | 鄭爽 |