我是戲劇工匠，不是藝術家 | 賴聲川專訪

在一條長不到百米、寬約1.5米的小巷上演一齣戲劇，「找一個最不可能做演出的地方，干一件不可能的事情，（大家可能會覺得）這個導演要發瘋了。在一個窄長的空間裡弄東西，你的演員在哪兒？你的觀眾在哪兒？你怎麼看演出？當然，劇場空間小並不代表不能做戲，但是有時候你會自己限制自己變得很小，這就很有意思。」賴聲川說道。

同一時期，賴聲川還進行著好幾個戲劇項目的工作。接受採訪的前幾天，他正在上劇場排練《圓環物語》，一部1987年首演的作品。戲劇節落幕後不久，他又專程趕往北京，籌備多年的「會昌戲劇小鎮」將在明年1月5日開始為期十天的「會昌戲劇季」。在會昌戲劇節上，他將會帶來一部新作——《鏡花水月》。

《圓環物語》劇照。（圖/攝影師 林靜雯）

這種穩定的創作力和驚人的生命力令人欽佩。對此，賴聲川說：「其實戲劇人是很微妙的。全世界的戲劇人，無論是幕前還是幕後，大家的工作都很辛苦，這不是其他行業能夠理解的，但我們可以互相理解。台上的每一分鐘，是台下不知道多少個鐘頭的辛苦工作。」

雖然如此，賴聲川從沒聽過任何一個戲劇人抱怨，說自己好不幸，做了戲劇這個行業，「全世界的戲劇人只要見面，就像好朋友、兄弟姐妹一樣」。「大家對這個行業的熱愛，就是因為行業本身會給我們回饋，又有創造力，又跟觀眾有關、跟人有關、跟社會有關，這種滿足感，我覺得很少有行業可以跟它相比。所以，雖然大家很辛苦，但是不抱怨，或許這就是一種讓我們狀態很好的辦法。」賴聲川說。

賴聲川主持烏鎮戲劇節小鎮對話。（圖/烏鎮戲劇節）

從頭到尾只有一個故事

賴聲川的戲劇，在兩岸之間架設了一座文化橋樑。

1984年，賴聲川和李國修、李立群共同創立【表演工作坊】（亦簡稱【表坊】）。1985年首演的《那一夜，我們說相聲》（以下簡稱《那一夜》）是【表坊】的第一個作品。這是一出反映中國台灣外省人經歷的「相聲劇」，賴聲川想通過它來探討，「相聲這麼一個珍貴的傳統，為何會在極速的經濟發展之下死亡」。

劇中5個相聲段子，分別以20世紀80年代的台北、60年代的台北、40年代的重慶、20年代的北平以及1900年的北京作為時代背景。兩岸之間暗流涌動的情感，在跨越近一個世紀的時空下得到安放。

【表演工作坊】三名創始人：（左起）李國修、賴聲川、李立群。（圖/@表演工作坊 Facebook帳號）

《那一夜》收穫了巨大成功，一演再演，磁帶賣了100萬套。賴聲川覺得，「這可能是台灣劇場的一個里程碑，一個轉折點，讓藝術創作和大眾文化結合在一起，也拯救了相聲藝術」——雖然他的創作初心並非如此。

《那一夜》之後，1986年，【表坊】創作了第二部作品《暗戀桃花源》。大陸觀眾對於賴聲川的初印象，即來自這部戲劇。

《暗戀》與《桃花源》是兩個不相干的劇組。《暗戀》是一出現代悲劇，青年男女江濱柳和雲之凡在上海因戰亂相遇，也因戰亂離散。之後兩人不約而同來到台灣，卻彼此不知情，40多年後才得以相見。而那時兩人各自成家多年，江濱柳病重，生命只剩下最後一點時間。《桃花源》則是一出古裝喜劇。漁夫老陶是武陵人，其妻春花與房東袁老闆私通，老陶負氣離家出走，偶然尋得桃花源。等他回到武陵，春花與袁老闆已成家生子，卻依然沒有找到幸福。由於演出在即，兩個劇組不得已在同一個劇場中彩排，最終造就了這齣古今碰撞、悲喜交加的舞台奇觀。

《暗戀桃花源》專屬版劇照。（圖/攝影師 王開）

今年是《暗戀桃花源》首演37周年，多年以來，它被不同團體排練超過1萬次。跨越漫長歲月，這齣戲仍能感動此時此地的觀眾，賴聲川的看法是：「其實《暗戀桃花源》是一個很奇怪的東西，它一直存在，一直對不同的時代（訴說、散發魅力），即便是新一代觀眾看了，也不會覺得它是一個古老或者古板的東西，還是覺得蠻新的。」

最近重排《圓環物語》時，賴聲川也有這種感覺。《圓環物語》創作於1987年，戲裡的很多細節，來自1987年的台北，但其中諷刺的社會現象，包括電視製作和荒謬的愛情觀，在今天看來仍不過時。看完排練後，賴聲川跟身邊的人感慨：「這個戲要常演啊，因為真的好看，而且現代人看了也很有感覺。」「因為《圓環物語》講的是一個長久不變的東西，那就是愛情。」賴聲川說。

賴聲川持續講述的，正是一些亘古不變的人類故事：群體的離散、愛情的永恆、生命的意義。

《賴聲川劇作集》

賴聲川 著

春潮Nov+ | 中信出版社 2019-07

在《曾經如是》（2019年）的結尾，有這樣一句點題之語：「人類從頭到尾只有一個故事：不斷重複地征服與被征服、毀滅與重建、蠢動之後再蠢動，皆以慾望之名。」

在賴聲川漫長的戲劇生涯中，或許也只有一個故事，不斷重複地挑戰與接受挑戰，建立、沉寂與重建，穿透之後再交疊，皆出於是非、因果之名。

在戲中建立自己的遊戲規則

在《曾經如是》中，郝蕾飾演麵館老闆雪蓮，生活在偏遠的雲南鄉村，從早到晚不停地做面、洗碗、刷鍋、接待顧客，日復一日。一場地震徹底摧毀了她的生活，她和村民們開始了顛沛流離的生活。後來，他們來到紐約貧窮的下東區，雪蓮又開了一家麵館。故事的最後，滄海桑田，世事變遷，她獨自回到那家小小的麵館。一碗面里，摻雜了所有劇中人的人生況味。

賴聲川從小就愛吃路邊攤，所以對攤子的記憶和情感很深。他記得自己在台北念高中的時候，每天放學後要補習，他就會去路邊攤吃碗面。彼時十幾歲的他，就會不自覺地觀察做面的人，猜測他們背後有什麼故事。「那時候我已經知道，每個人都有故事，我就在想，這個面好吃啊，是什麼人（做的），他是哪一省的，怎麼過來台灣的，他為什麼現在在賣面……」思緒就這樣一直蔓延。現在回想起來，賴聲川仍然覺得那是一種很有趣的經驗。

《曾經如是》劇照。（圖/攝影師 王開）

後來，他去美國留學，學習之餘，他與妻子丁乃竺曾在一家餐館打工。那是一家特別高檔、只有外國人才會去的中國餐館。因為有了在餐館打工的經驗，他對餐廳特別熟悉，之後只要戲劇中出現餐館場景，他就一定做得很到位，不會錯過任何細節。

人生的點點滴滴，都會融入賴聲川的戲劇中。「只要你對人生有情懷、有關注，靈感隨時就會來。光是你每天接觸的人，你去關心他、想像他，他從哪兒來的，要到哪兒去，這就是人生。」賴聲川說。

正如他在《賴聲川的創意學》一書中所說，所有人內心深處都有一個巨大的倉庫，是我們創意的源泉，它同時聯通著一個更大的、屬於人類創意的共同源泉。「如果我們的心像一台電腦，在創意發生的一剎那，就是一種軟體被啟動了，自動尋找檔案、挑選檔案，並將這些檔案放置在同一個新檔案之中。」

《賴聲川的創意學》

賴聲川 著

理想國 | 廣西師範大學出版社 2011-08

素材的收集和靈感的湧現是一方面，將其運用、融合在舞台上，又是另一方面的挑戰。賴聲川曾分享讀博期間，他的荷蘭籍老師雪雲·史卓克（Shireen Strooker）教授的即興創作經驗：知道舞台上什麼能做，什麼不能做。

當時的賴聲川並不知道這是什麼意思。在後來不斷的即興創作中，他慢慢明白，這個「知道」就是創意的智慧，既包含人生經驗和人生智慧，也包含創意技巧和創意經驗。

他舉了一個例子——煮麵。面不能煮15分鐘，它會徹底軟掉；就煮1分鐘也不行，沒煮熟。那怎麼樣才算行？這就關乎一個導演的經驗和智慧。

講面容易，講一個幾小時的戲就複雜了。「一個人在做一個藝術作品的時候，必須建立自己的遊戲規則。一個作品就像一個生命，它要有能夠活著的條件才行，如果這些條件達不到，它就死了。我們現在看到的很多戲，條件沒到，看到一半就不行了。它為什麼沒有一個健康的身體，沒辦法站起來走路？就是因為你剛開始給它設定的活著的條件不夠好。」賴聲川說。

這些條件未必是有形的，但必須是可執行的。就像《長巷》，看似很自由，沒有什麼遊戲規則，但其實賴聲川此前幾十年的戲劇功底已滲透其中。

《長巷》海報。（圖/烏鎮戲劇節）

「重點是在你設定的遊戲規則里，你能不能做好自己的遊戲。就拿今天的電動遊戲來講，如果你建立了一個很棒的遊戲規則，但是執行不了，也沒用啊。戲就是要好玩，要讓人家（觀眾）能夠進入，進入之後完全沉浸，等謝幕的時候再跳出來，回家。」賴聲川說。

在《曾經如是》中，賴聲川設置了兩個抽象角色，一個是「時間」，一個是「偶然」。故事進行過程中，兩個演員不停穿行於環形舞台上，時而疾行，時而駐足，不發一言。最後，一切塵埃落定，兩人抽身而出，來到雪蓮的麵館，吃了一碗面。透過「時間」與「偶然」，觀眾開始思考生命的「輪迴」和人類的「命運」。

「《長巷》里有一句台詞：『人生的舞台就是時間。』對於一個戲劇導演來說，真的就是在雕塑時間。我們在這個有限的時間裡，做每個人能做的事情。最高的境界，就是讓觀眾不覺得有時間這件事。觀眾進入我們的戲，時間是不存在的，如果你們看了表，那我們就失敗了。」也因此，賴聲川把自己視為工匠，「不要老說『藝術家』，我覺得這個詞太虛了。我們有我們的工藝」。

《寶島一村》專屬版劇照。（圖/攝影師 王開）

從關注社會到關注心靈

賴聲川的早期作品，一直追求一種更為廣大的社會連結感。

《回頭是彼岸》（1989年）是一部探討兩岸關係和中國人根底的戲；相聲系列劇之一《又一夜，他們說相聲》（1997年）探討的是中國思想史；《十三角關係》（1999年）致敬伍迪·艾倫，根據台北一段超現實的名人三角戀愛關係而寫就；《寶島一村》（2008年）通過眷村的故事，抒發全世界離鄉遊子心中的鄉愁……

《十三角關係》在第九屆烏鎮戲劇節重演。（圖/攝影師 王開)

賴聲川出生於美國華盛頓，12歲隨父親回到台北生活，長大後赴美留學；從事戲劇工作後，他把中國台灣的戲劇文化和作品帶到中國大陸。跨文化的身份，讓他在各種戲劇表達之間自由穿梭。

然而，他並不滿足於僅僅講述這些東西。十多年前，賴聲川轉而關心人類的生存問題、未知和傳奇力量。

2019年12月9日，《曾經如是》在上劇場首演。這是他繼《如夢之夢》（2000年）之後推出的又一長篇力作。兩部劇作不僅開創式地使用環形舞台，還展現了賴聲川跨文化交流的敘事能力。

《如夢之夢》長達8小時，有30多個演員出演，需要換300多套衣服，舞台包含8個方位、3個樓層。劇中，時間跨度從民國初年直至現代，空間則坐落於台北、巴黎、上海、北京、諾曼第等多地，幾乎成了整個世界的縮影。

《如夢之夢》專屬版（2022年首演）演出海報，黃海設計。（圖/上劇場）

《曾經如是》跨越中國、美國和印度，全劇有上百個角色、70多場戲，時長5.5小時。該劇史詩般地以發生在一群雲南鄉民身上的三次災難為故事背景，把小人物的命運與人類面對的現代化危機相連。

談及這一轉變的原因，賴聲川說，這跟社會的轉變有關，並不是他內心的轉變，他一直關心的都是那些比較深的問題。

「比如《暗戀桃花源》，講一對情人和一個桃花源，為什麼它可以演那麼久？可能是因為它背後注入了一些更深的思考。如果只是單純把這兩個題目拿出來做，它可能沒辦法演37年。《圓環物語》也是一樣。」那個時期的賴聲川覺得，作為一個編劇、導演，有義務把一些社會議題放到戲中。

在賴聲川看來，完成使命後，就不需要他們來討論這些問題了。「我卸掉了這一任務，剩下的是什麼？是一大片屬於內心、屬於心靈的關懷，那就可以一直朝著這個方向走。」

參考資料：

[1]《賴聲川的創意學》. 理想國∣廣西師範大學出版社.賴聲川.2011-08

[2]《「變得更大一點」——賴聲川新作〈曾經如是〉的連接之道》.林婷

[3]《時空即人——賴聲川戲劇時空觀念及構形》.林婷

作者丨趙皖西

編輯丨譚山山

校對丨楊潮