一滴時代的眼淚，再次闖入我們的視野。
準備好，要上圖了。
3。
2。
1。
圖片源自羅福興微博，攝於今年6月
浮誇的髮型，斑斕的色彩，每一陣風吹過，發尾都能感受到風的悸動。
他們有一個精神的名字。
殺馬特。
鄙夷，封殺，重識，構成了這十多年來的殺馬特史。
然而諷刺的是，對於這段歷史的定義和書寫，殺馬特們自始至終都是局外人。
一部紀錄片。
為我們揭露出絢爛發色的掩飾下，那層悲涼的底色。
殺馬特我愛你
We Were Smart
01
尋找殺馬特
導演李一凡，四川美術學院的老師。
他第一次見識到殺馬特的時候，那是在2012，徹底驚訝、興奮了。
有人開始主動地去抵抗消費主義的景觀
一種審美自覺，了不起
這是多反叛、多張揚、多有個性的一群人啊。
於是李一凡萌生了拍紀錄片的想法。
可當他拿起攝影機，想要記錄他們時，問題來了——紀錄片，找不到紀錄對象。
是的，這群在網上出盡風頭的人，你環顧四周，卻一個也找不到。
本想拍殺馬特如何流行起來的李導，不得不去追問：殺馬特怎麼消失了？
沒有相關報道，也沒有具體聚集地。
唯獨剩下需要嚴格審核過眼神，確定是自己人之後，才能加入的QQ群。
進群要求：髮型、審美和QQ空間
看似張揚狂傲的殺馬特，給自己圍了一道牆，圍出自己的一片小小天地，生怕被外人闖入。
他們的小心並不是多此一舉。
爆火出圈後，造型誇張的殺馬特，幾乎成為了所有人的眼中釘。
針對殺馬特的集體撲殺行動，在2009年爆發了，並持續到2013年。
《夢與路：小鎮青年 雙面人生》
他們遭受了有組織的網暴。
無數殺馬特家族群多次被黑，貼吧和論壇上也湧現出大批辱罵殺馬特的帖子。
一些黑殺馬特的網民偽裝成殺馬特進入各家族QQ群，在取得管理員的身份後大量踢除殺馬特成員，並解散家族群。
在現實中，殺馬特也宛如過街的老鼠。
不少殺馬特打扮的成員遭遇霸凌，甚至還出現了「同城代打」的業務。
給殺馬特一點顏色看，就是「打擊不良風氣」、「凈化社會」了。
害怕，已經被寫進了殺馬特的基因。
他們像一群受了驚的雀鳥，躲進了樹林深處，再想讓他們露頭，難了。
導演不得不拜託各路朋友尋找殺馬特，一找就是四五年。
直到2016年，李一凡在深圳的一家髮廊里找到了「殺馬特教主」——羅福興。
此時的他，已經隱退江湖多年。
「殺馬特」這個詞，就來自於2006年，年僅11歲的羅福興給自己起的網名。
他想把自己叫做「smart」，這個單詞本應音譯為斯馬特，為了更有氣勢一點，他把第一個字改成了殺。
小學畢業的他就出來打工，喜歡給自己整各種奇異髮型，常常六點鐘就起來做頭，噴上半瓶髮膠，不滿意就洗頭重來。
完了後，還得走在街上讓人觀賞，同時不忘髮網上。
以前的羅福興
從線下到線上，日漸多人加入他的陣營。
巔峰時期他管理著幾十個QQ群，每個群一千多人，他一聲令下，手下的兄弟能刷爆800萬人帝吧。
找到了創始人羅福興。
拍一拍他的事跡，讓他談一談心路歷程。
關於殺馬特的謎題就引刃而解了嗎？
遠沒有那麼簡單。
羅福興和導演找了間空調壞了的鐘點房，兩人在廣東的大夏天中，進行了一場長達數個小時的......
一無所獲的談話。
李一凡想找到殺馬特現象的內核是什麼。
而羅福興說起的，卻始終是父親、家庭和遊戲。
最後，李一凡終於意識到——當今中國社會各階層在思想文化上的隔閡太大了，其中的距離可能比貧富懸殊的距離還大。
但隨著對羅福興身世的了解，羅福興這條線索牽出的更多殺馬特。
這個群體真實的面目也漸漸浮出水面。
導演李一凡開始推翻自己的預設，重新開始了解他們。
02
成為殺馬特
殺馬特們都是些什麼人？
在珠江三角洲見了所有羅福興能約到的殺馬特後，李導發現幾乎所有玩殺馬特的都有個共同的身份——90後農民工二代。
留守兒童，學歷不高，小小年紀就輟學出來打工。
很多人在鏡頭前說起自己進廠的年齡：
「十二歲我就出來，剛剛上到六年級」，「十一歲吧」，「十四歲」，「十六歲吧」.......
為什麼要成為殺馬特？
從他們的訴說中，能看出主要有這幾個原因——尋找勇氣。
這些過早背井離鄉的孩子，初入城市，並沒能意識到城市的魚龍混雜。
被騙、被搶和被霸凌，成了他們進城的第一課。
老實，是會被欺負的。
一個浮誇另類的髮型，能夠讓他們看起來像個「壞孩子」：
從形象中
感覺就有一種震懾的東西
而且在大家的印象中就是壞孩子
壞孩子感覺就是不會被欺負
你看那一叢叢，尖銳直豎的頭髮，是不是活像一隻——刺蝟。
吸引關注。
採訪中一位殺馬特小孩說，他當年從東莞回雲南蒙自，三天三夜沒有睡覺，特別怕這個頭髮散了。
成為殺馬特，只不過是為了別人多看自己一眼。
只想通過頭髮或者是
然後就想著把頭髮弄一下
弄的吸引人 然後讓他們
感覺很想跟你交朋友
感覺你很獨特
甚至更直接地說，髮型還有求偶的功能。
一無所有的打工仔，已經很不受工廠里的女工待見了。
如果他們能夠通過炫酷的髮型，吸引女生的注意，找到一份真愛，從而再減少彩禮的負擔，也是一種很迫切的需求。
而他們需要殺馬特最重要的一個原因，恐怕是——生活寄託。
這些殺馬特們平時過的是一種什麼樣的生活？
每天工作十幾個小時，重複性的機械勞作，封閉式管理，每個月只有一到兩天的休息……
殺馬特這朵網絡上的奇葩。
他們真正的土壤，其實是工廠。
作為世界工廠的東莞，自然成了殺馬特頻繁出現的城市，有時候一條流水線就有七八個殺馬特。
小廠林立的東莞石排鎮，曾經是殺馬特聚集地
在紀錄片里，殺馬特說起自己的工作，都是苦。
「三點鐘就起來上班，站著就能睡著。」
「我覺得家裡很窮，然後就一直堅持一直堅持……」
在苦悶的工作中，許多人出現了抑鬱的情況。
殺馬特，成為了生活里唯一的寄託。
他們需要一點快樂，需要一點發泄，需要證明自己和流水線上的機器不一樣。
這些。
都是我們過去看不到的。
我們只看到一頂頂匪夷所思的髮型，鄙視這些人為何如此怪異和「low」。
03
殺馬特殘酷物語
最開始，李導想這樣拍攝殺馬特：
有個中心人物，有個導演視點，跟著這個中心人物，把所有的事串起來，形成矛盾，形成衝突，把恩怨情仇、歷史事實全都拍出來，這就是最好的效果。
可是到了最後，他放棄了。
不需要編排，只要把話語權還給他們，讓殺馬特們在鏡頭絮絮叨叨講述自己的故事，導演隱去，這就是對他們最如實的記錄。
紀錄片的拍攝過程，也是導演自省的過程。
他這樣打臉自己：
這個事情讓我覺得自己是個無知者
我突然發現我們對工人不懂，對年輕人也不懂，非常愚蠢
後知後覺的不只導演一個人。
是誰把殺馬特打入了地下？
這其中，有高高在上的主旋律話語權。
有一切服從於生產管理的資本。
以及每一個行使審美霸權和占據文化鄙視鏈的人。
這是一場從上至下，對殺馬特的聯合掃除行動。
當年我們很多人不僅無比配合，甚至還自告奮勇，以身為社會「主流」和「正統」的衛道士而自豪。
整件事情中更殘忍的地方在於——這僅僅是我們對於異類的不容忍嗎？
有人說，我就是看不慣殺馬特，他們也太辣眼了。
但試問一下，如果辣眼的不是殺馬特，而是這樣：
又會是什麼樣的結果呢？
不會有鄙視，更不會有攻擊，只不過是又給成功的光環上增添了一樁笑談。
說白了。
對殺馬特的鄙視，不僅因為他們的外表。
更因為你看破了那外表下的貧窮與卑微後，一句惡狠狠的——你配嗎？
你憑什麼張揚？你憑什麼出風頭？你憑什麼標新立異？
你明明就是一個土味的打工仔啊。
我們不能容忍的是，他們打破某種「社會規範」。
這種規範要求所有人必須認命、老實本分、在自己所處的地位上逆來順受。
正如導演說的——
「我們的社會真的非常不寬容，殺馬特不過是希望通過身體改造來保護自己的那麼一點裝飾，就那麼一點點異質的東西，讓他們被全社會視為異端。大部分殺馬特以為自己犯了多大的錯，最後只好剃掉頭髮，老老實實打工，重新回歸生命的貧乏。」
現在。
你還認為，殺馬特是「另類」嗎？
明明，他們是那麼的普通——農村背景，留守兒童，工廠工人……
這些巨大卻常常隱形的社會基數，硬生生被當成了另類和邊緣。
與其說殺馬特追求的是另類。
不如說他們想擁有的僅僅是普通。
在生活中從來不被關注，所以想用髮型，找回普通人的存在感；從小缺乏家庭的關愛，所以才在殺馬特的抱團中，得到一點集體的歸屬感。
「只要是玩殺馬特，就是我們的家人」
他們的造型怪異，但你可曾看到過他們有攻擊性，有改造社會文化的企圖？
一無所有的殺馬特。
能依賴的，唯有一點點的虛張聲勢。
但即使這樣。
他們的行為也被視為大逆不道。
僅僅因為，他們試圖獲得……自己不配擁有的東西？
每年十一都會在東莞石排公園舉行的殺馬特聚會，今年也被禁止了。
是呀，十一的公園，應該是熱鬧、喜慶、一派欣欣向榮的，怎麼能讓殺馬特影響了市容。
但沒有人在意。
他們的聚會，與節日無關。
只因為這是他們僅有的假期。
就像我們鄙視殺馬特的時候，也沒有想過他們為什麼如此怪異，如此在意自己的頭髮。
因為在車子、房子、學歷、時尚……
社會主流層面任何一個門類，和他們又有什麼關係呢？
只有在比拼怪異髮型這件事上。
他們能夠成為自己國度里的「王」。
能找到唯一的自豪感。
他們追求這種自豪。
正因為這是一種什麼人都不屑於要的自豪，也唯有這種自豪，才輪得到他們的份。
在看完導演講述殺馬特的故事後。
Sir的腦海里，莫名浮現出的，是一個與紀錄片八桿子打不著的形象——園丁鳥。
它們會從人類丟棄的垃圾中，找來色彩誇張的碎片，裝點自己貧瘠的小屋。
連鳥也不如的是。
殺馬特哪裡有一個安身的棲息之所，只有主流社會無處不在的狂風暴雨。
人們集結起隊伍，一邊將這個「貧困美學」的鳥窩踢翻在地。
一邊說：什麼玩意兒！
本文圖片來自網絡
編輯助理：海邊的卡夫卡