失業之後，他決定賣掉自己的年度遊戲獎盃

就在上周，他還因為失業壓力過大住進了醫院，再次平添一筆看病的開銷。

儘管十分不舍，但Jason最終還是迫於現實做出了權衡——如果能讓自己「晚一點流落街頭」，在他看來「這筆交易就是很值的」，就這樣，他還是為這座《骷髏騎士2》的年度遊戲獎盃標上了價格：

6000英鎊。並特別註明：不包郵。

1

1987年入行的Jason，無論如何都算是遊戲行業的老前輩。

在遠古時期的家用機C64上，他就曾參與開發過《彼得•比爾茲利的國際足球》，一款由英國球星冠名的早期足球遊戲。此後又一路在Amiga、雅達利ST，SNES等古董級機器上，留下了諸如《吃豆人：狂熱》《太空哈利2》和《超級巨魔島》等遊戲作品。

在這個過程中，他先後為世嘉、南夢宮等大廠服務過，身份也從藝術設定等一線技術崗位，慢慢升到了藝術導演和創意導演這樣的領導者職位。

上述四款遊戲

直到1995年索尼正式在歐美市場發售了PS1進軍主機領域。次年，Jason就以首席遊戲設計師的身份，加入到了索尼SCE（SIE的前身）的歐洲分部，開始了自己為期16年的索尼員工生涯。

在索尼，Jason幾乎全部的職業經歷都圍繞著一款遊戲，那就是為他贏得了那座年度遊戲獎盃的《骷髏騎士》系列。

這款誕生於PS1上的3D動作冒險遊戲，以其黑色幽默的怪誕風格而聞名。

傳說中拯救了世界的大英雄，其實在戰鬥開始的第一秒就被擊殺，100年後邪惡巫師捲土重來，用巫術復活了自己的亡靈大軍，其中就有這位意外死亡的英雄。於是玩家就要扮演著這名已經化作骷髏的騎士，重新拯救世界。

以現在的眼光來看，PS1的機能用捉襟見肘來形容都過於客氣，當時的畫面頂多就相當只穿了條褲衩子的程度。

但就是在這樣的限制下，《骷髏騎士》依然體現出了它從電影《聖誕夜驚魂》等作品裡繼承而來的哥特氣質。

萬聖節風格濃郁的中世紀服飾，古歐洲建築與哥特元素的融合，以及血漿與碎骨齊飛的B級片美學，都在滿是鋸齒的3D畫面里體現了出來。遊戲在歐美頗具人氣，就連《哈利波特》里對角巷冰淇淋店的弗洛林•福斯科這位中世紀巫術歷史學家（骷髏騎士也姓福斯科、中世紀的原文是MediEvil），據說也致敬了《骷髏騎士》。

而一年後同樣在PS1上推出的《骷髏騎士2》，雖然沒能改善太多前作里被詬病的操作和視角問題，但它在地圖探索和玩法設計等方面給予了玩家更多可能性，並且進一步發揚了前作見長的畫面表現和美術風格。把故事背景搬到真正的維多利亞時代的二代遊戲，終於能徹底發揮他們「偏門」的美學積累，用建築或者服飾來展現那個哥特復興時期。

雖然《骷髏騎士2》在畫面上和當時PS1上最頂級的《最終幻想8》等遊戲還存在差距，但憑藉著獨特氣質的加持，它依然拿下了那一年的英國電影學院獎（BAFTA，四大遊戲大獎之一）的年度遊戲殊榮。

《骷髏騎士2》

除了當時的索尼遊戲劍橋工作室，BAFTA同時還會給幾位參與創作的主創分別頒發一尊獎盃以作紀念，就像多人項目的奧運金牌一樣。

Jason以藝術總監、概念設計師和聯合主創的身份登台，領取了屬於他個人的那個獎盃——正是後他在23年後決定賣掉的那一個。

但事實上，這已經Jason不是第一次迫於無奈賣掉自己的昔日成就。這名遊戲老兵的艱難處境，早在他決定賣掉獎盃的半年前就已經開始了。

2

2012年，Jason離開了索尼，也離開了遊戲業。

然後以Jay Gunn的筆名重生。這位新銳獨立藝術家、漫畫家和劇作家從2013年開始，開始活躍在出版和電視領域，繪製插畫、創作漫畫、為劇集撰寫劇本、或者是繪製分鏡故事板。

在此期間，他最出名的幾部作品裡，《表面張力》（Surface Tension）是一部帶有恐怖元素的海洋生態主題科幻漫畫；另一部叫做《煤臉》（Coal Face），是關於煤礦產地社區和惡魔的恐怖漫畫。

《表面張力》

對於Jason來說，這段創作生涯就像回到了他在加入遊戲業之前的日子一樣。他從小就和父母生活在一個煤礦社區，高中畢業後的工作也是在約克郡的國家煤炭委員會裡，繪製暴力但能起到警示作用的「兒童安全漫畫」。唯一不同的是，現在沒人要求他該寫些什麼、畫些什麼，他是自由的。

《煤臉》

在2015年的一段採訪里，以漫畫作者身份受訪的Jason曾對比過他在當時和在遊戲行業時的兩種創作狀態。

他覺得在一個幾十上百人的大團隊里工作，讓他學到了很多東西，但同時團隊里的單獨一個人卻很難產生創造性的影響，還不得不考慮成本和營銷等更多商業因素；而他一個人工作時，畫漫畫的孤獨考驗了他的工作耐力和心態，卻也激發了他更多創造力和冒險精神。兩種工作環境中各種因素的優先級不同，也都需要做出妥協，只是各自的妥協不同罷了。

只是在這段話里，彼時剛開始享受自由創作環境的Jason，並沒提到離開一個枯燥但穩定的工業化創作流程，同時也意味著盈虧自負的經濟風險。

所以在2022年出版過《煤臉》這部銷量慘澹的作品後，Jason由於「生活成本上的壓力」，還是決定重回遊戲業。只不過在歷經了10年的業外履歷後，許多公司會顧慮他在過去的工作經驗過於冗雜，質疑他沒法再勝任遊戲相關工作，導致他的求職之路屢屢碰壁。

停產求職狀態的Jason，在今年5月第一次面臨揭不開鍋的窘境，也是第一次不得不賣點什麼。

5月12日，他在X上「懷著沉重的心情，決定出售自己手中《骷髏騎士》的全部藝術和遊戲設計檔案。」其中涵蓋了原畫、藝術設定、關卡設計、劇本和配音等他負責過的所有工作的相關資料，包括數百張手稿、筆記和音頻等大量珍貴開發資料。

在他對這些資料的介紹——或者是推銷里，能看出他很明白這些資料的重要性和意義，它們極具收藏價值，也可能是一份從遊戲開發到宣傳期間最全面和完整的開發檔案。對製作《骷髏騎士》的SCE劍橋工作室來說，這是工作室介紹視頻里的名片；對他個人來說，更是壘起職業生涯最高峰的每一塊石頭。

可對當時的他而言，能幫他渡過眼下的難關才是這份資料最重要的價值。

可是從後來的事裡我們也知道了，這些珍貴的資料確實幫到了在職場中溺水的他，但也只幫他緩過了一口氣，這才有了6個月後他出售年度遊戲獎盃的行為。

從Jason發在領英的一封求職信看來，他在10月就已經走到即將被掃地出門的地步（run the very real risk of losing my home）。

只不過，他這次出售獎盃的結果卻是以刪掉這條推文而告終。

3

和大多數刪博刪文的理由一樣，Jason主動刪掉這條推文，同樣是因為惡評。

在他決定出售獎盃之後，推文下的大部分評論其實都很友好。對他不得不賣掉獎盃感到惋惜，祝福他早日找到適合的工作，或是一兩個詞的普通加油鼓勁。

但是仍有個別評論，對他「出售獎盃」這個行為的目的臆測，質疑他的工作能力，覺得他是在博關注賺流量、並不會真的賣掉獎盃。這樣的無端揣測，無疑是身心同時處於重壓之下的Jason不想看到的，於是他刪掉了推文。

其實如果這些惡評者能去翻看一下Jason的過往言行，他們或許不會得出這樣的結論。

就拿他在5月那次賣開發者檔案的經歷為例，在那條推文的下面就有很多網友提出，可以為花錢買下他的檔案但只需要複印件即可，或者乾脆直接提出為他捐一些錢，這樣他就可以在保留下那些珍貴資料的同時渡過難關。

但Jason無一例外全都拒絕了。他很感謝這些網友的支持，但他仍然想靠自己挺過去。如果實在想支持他可以買本他畫的漫畫，儘管他能因此分到手的稿酬也不會有多少。

至於他的工作能力問題，實際上在2019年索尼為PS4製作重製版《骷髏騎士》時，Jason就曾短暫回歸過索尼半年時間，被請回去擔任這部重製版遊戲的顧問，負責玩法和美術方面的工作。還和當年《骷髏騎士》的另一名聯合主創一起，為遊戲出版了一本前傳漫畫。

只不過因為在2016年索尼早早就解散了劍橋工作室，Jason結束在外包製作公司的顧問工作後，那裡就沒有什麼值得他留戀的東西了，於是又回到了自己的獨立藝術家生活中。

事實上，推特上的Jason一直是個充滿分享欲的「小島秀夫式」藝術家形象。

惡評之後，他的推特更新如常。對《瘋狂的麥克斯4：狂暴之路》的怒吼式推薦：「太，太，太好了！一次如此震撼和令人眼花繚亂的體驗。」

分享生活的細節：「上周突然去了一趟醫院，現在我又恢復了清晨散步的習慣。濺起泥水，大步穿過沼澤。高對比度的冬季日光反射在潮濕的銀色地面上，總是讓我想起亞努斯•卡明斯基的電影。」

亞努斯•卡明斯基是《辛德勒的名單》《拯救大兵瑞恩》的攝影師

或是自己畫個頭像。

仍舊每天都是新奇有趣的東西，一個令人嚮往的內心世界和一份讓人羨慕的精緻生活，絲毫看不出潦倒落魄到要靠賣家當過活的痕跡。

——除了一條置頂的找工作推文。

結語

即將過去的2023年，年度遊戲角逐激烈，被玩家們稱為遊戲大年。

但是在遊戲業界，大廠們的裁員卻沒有因為這番盛況有所緩和。國內最近的就有位元組的壯士斷腕，直接裁撤朝夕光年的全部遊戲業務為代表；在海外也有頑皮狗、暴雪、水晶動力等眾多大廠裁員的消息，動靜最大的Epic更是一口氣裁掉了超800名員工。

在這種大環境下決定重回遊戲業的Jason，或許沒挑到個好時機。又或者這和他賣掉年度遊戲獎盃時的決定一樣，也是一個他不得不這樣做的時刻。

在《骷髏騎士》的故事中，主角福斯科爵士享有英雄之名卻曝屍荒野，但正是因為這樣，才讓他混入邪惡巫師的亡者大軍里，成功復活獲得了再一次成為英雄的機會。把自己的手骨拽下來當做開門的道具，用自己的頭骨當做機關的配重，才最終來到的BOSS面前。

PS4上的重製版《骷髏騎士》

而在現實里，老兵Jason也和骷髏騎士一樣，把代表著職業生涯最重要成就的原稿和獎盃都拿來換口糧，變賣成了重新出發的本錢。但是他還有機會重新成為那個萬人敬仰的英雄嗎？

他一定很想，但英雄還有沒有用武之地，最後還是得問問邪惡巫師界最近的行情如何。就算成為了騎士，這也仍然不是一個小骷髏能決定的。

*本文主要參考內容來自Jason Wilson的X帳號與領英帳號