從農村婦女到「腦癱詩人」,面對丈夫嘲笑網民謾罵,余秀華有錯嗎

2023-03-22     醉輕弦V

原標題:從農村婦女到「腦癱詩人」,面對丈夫嘲笑網民謾罵,余秀華有錯嗎

詩歌本來就不是我人生的全部,可沒有詩,人生真的很空洞。——余秀華

2015年1月16日之前,余秀華是小眾詩人;1月16日之後,地球人都知道她有一首詩叫《穿過大半個中國去睡你》。這是一場"睡"字引發的嘉年華。《穿越大半個中國去睡你》本是余秀華和詩友的一場玩笑。

但是標題聳動,又加上用詞過於猛烈,這首詩迅速在網絡上爆紅,引髮網友爭議。再加上身殘志堅的底層人設,這一切都讓余秀華迅速走紅,接踵而來的便是讚揚和謾罵並行。有人稱讚她是勵志的楷模,稱她為中國的"狄金森";但是也有人詆毀她是"醜陋女人",有人說她是個怪類,更有甚至罵她是"蕩婦"。

余秀華,作為一個詩人,將自己的生活寫進詩歌,將自己的愛欲寫進詩歌,將自己不幸的婚姻也寫進詩歌。身為農民,被無數人嘲笑;身為腦癱,被無數人謾罵。她無非是剝離自己的生活與開裂自己的靈魂,將它們注入詩歌,將心底那如岩漿般噴涌的苦痛發泄出來、表達出來。何以招致如此眾多的嘲笑與謾罵,如此眾多的詆毀?

沒有愛情的婚姻

1976年,余秀華出生在湖北省一個叫橫店的村莊。然而,剛出生上帝就給她關上了一扇門,因出生時倒產、缺氧,而造成余秀華腦癱,致使其日後走路不穩,講起話來口齒不清。患有殘疾的余秀華完成高中學業便未能再繼續學習,一直待在家中,由父母照料。

由於身體的殘疾,在農村人的觀念里是很難找到合適的婚姻的。於是,余秀華19歲那年,母親做主,把尹世平招贅作了女婿,丈夫比自己大了整整13歲。這場婚姻從開始就是不對等的,從開始就是沒有愛的成分在裡面的。日久生情對余秀華來講就是一個笑話,日久生的不是情,而是恨。

婚姻對別人來說是幸福,亦或是墳墓,而對於余秀華來說,這場婚姻是屈辱與悲慘的開始。新婚之初,有一年過年尹世平喝醉了酒。他在前面跑,余秀華在後面追,本就走路不穩的她不慎跌倒摔了一跤,而這時丈夫不是過來攙扶、安慰,反而是站在遠處不停地笑......。還有一次丈夫拉著她去討薪,讓她去攔老闆的車,就是因為她是殘疾人,別人不敢撞她。在丈夫眼裡,她的命不過就值那區區幾百塊錢,連頭豬都不如。

這一切都深深印在余秀華心裡,一遍遍咀嚼回憶,一遍遍被折磨傷害。余秀華自述丈夫從來沒有接過她,即使是下雨天,一路泥濘,她行動不便,丈夫也從未去扶過她一次。更令人心痛的是,丈夫看到她摔倒了,反而會笑話她。

從始至終,丈夫與自己都是隔膜的。他根本不懂她的心,不想懂也懂不了,因為這場婚姻從一開始就是個錯誤,這個錯誤帶給余秀華的只有一生無法忘卻的痛苦與屈辱。

一個被謾罵的殘疾詩人

如果沒有身殘志堅的底層人設和"穿過大半個中國去睡你"的聳動標題,余秀華可能依然在橫店村寂寞地寫著詩,沒有太多的人知道她,也沒有一波一波的記者甚至是導演找她。婚姻的屈辱,丈夫的嘲笑,貧窮的生活已經讓她的人生染上了灰濛濛的色調,但是詩歌的出現,讓她的生命照進了一束光,這光成為她靈魂的寄託之所。

然而,就是這束光,就是給她的生活增添了色彩的詩歌,也被人指責批評,也為自己招來謾罵之聲。著名詩人食指批評她:"對人類的命運、對祖國的未來考慮都不考慮,想都不想"。

余秀華在憤慨之際也予以反駁:"不管你寫得比我好,還是不比我好,你都沒有資格批評我。你對一個人根本不了解,甚至不讀她的詩歌,你哪來的權力來批評?你沒有。"然後反駁之聲也未能平息這場風波,反而招致更多的批評。人們指責她販賣情懷,販賣底層人人設,詩寫得過於露骨......。

婚姻已然讓她困苦不堪,詩歌剛剛給她帶來了名聲,卻也讓她陷入眾矢之的,成為人們消費的對象。在眾聲喧譁之中,她無所畏懼,即使被謾罵、被批評,她依然守著那個本我,堅定自我,支撐自我,讓自己變得越來越強大,強大到足以抵抗生活的荒謬。

泥土裡生活,雲端上作詩

關於愛情——

她坦言:"切膚之愛和靈魂之愛,我都沒真正經歷過。我還是不甘心。她大膽:"我是穿過槍林彈雨去睡你,我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你,我是無數個我奔跑成一個我去睡你。關於詩歌——

她將實實在在的生活寫進詩歌:照顧自己的父母、不怎麼回家的丈夫,家門口的樹,陪著她的狗。生活成了她詩歌的源頭。

她深深紮根在泥土裡,在泥土裡生活,自願也好,被迫也罷。但是卻有另一個自我,那是靈魂的我奔騰上雲端,在雲端上俯瞰地上的我的生活,我的一切,將它們化作詩歌,化作靈魂的血和淚,痛苦著並宣洩著。

最終,余秀華實現了一直以來想做的事:離婚。在紀錄片《搖搖晃晃的人間》里離完婚的余秀華,坐在計程車里透過鏡頭說:"好像沒什麼感覺"。母親對此傷心不已,評價她"心硬"。難道還有明天,可惜還有明天。"導演范儉把余秀華的這句詩引用在紀錄片的結尾部分。離婚後的余秀華告別了這場婚姻的屈辱與嘲笑,然而你以為改變了人生,其實什麼都沒有改變,這種悲涼將一直伴隨著餘生,她對未來還有很多期盼,這希望中仍潛藏著諸多痛苦與悲劇。

尾聲人生而求幸,卻無往不在枷鎖之中",獨特的靈魂,卻深陷身體的囹圄。余秀華便是如此。

她是真正的草莽,熱眼看萬物,冷眼看主流;她是真誠的詩人,因為有切膚之痛、靈魂之傷;她亦是堅韌的女性,堅定而又平和地過著日復一日的生活,將餘生的痛繼續在咀嚼中傾注詩歌。

文章來源: https://twgreatdaily.com/zh/5548893b27af92c11e6aef8e9c5f87fe.html