12月，似乎一切都在轉好。出行限制解除，病症被允許展示，恢復過往日常秩序的新生活，近在眼前。
只是，重提過去的災難與創傷，被視為近乎無理的行為，「近乎令人羞恥的誇誇其談——仿佛我在說謊。是的，一個真實的謊言。」奧爾罕·帕慕克在《別樣的色彩》中這麼記錄道。
本期的「一周新榜」多數在探討過去，「過去」不會消失，一切參與進生命里的人、物、事，都構成今天的我們。從這種意義上而言，釋懷過去，只是一種自欺欺人。
TOP1
原野上
死亡不過是人從生命中墜落下來
點擊購買
作者: [奧地利]羅伯特·澤塔勒
譯者: 劉秋葉
出版社: 南海出版公司
出品方: 新經典文化
出版年: 2022-11
一位愛人、一次初遇、一個幻想自己是蟾蜍的夢……
原野上有一處墓地，住著 29 個亡魂。他們竊竊私語，與過路人分享自己的秘密，在死亡的陰影下講述生時的故事。 沒有怨恨、沒有怒火、沒有歇斯底里的控訴與責罵，亡魂們描述人生中那些最值得捕捉的瞬間，在回憶與臆測中，試圖確認人生的意義。
「人會隨著時間往下墜落，死亡不過人是從生命中墜落下來。」
生者總會存有對死亡的願望，希望「輕鬆」地死或是「有意義」地死。而羅伯特·澤塔勒並不去談論對死亡的觀點與印象，因為死亡會平等地與每個人相遇。
這其中最有意義的探尋，或許只是那些無法抹去的閃光點，和無法消除的與某個人的羈絆。
TOP2
床上抽煙危險
靈異背後，是個人與歷史的真實傷口
點擊購買
作者: [阿根廷]瑪麗安娜·恩里克斯
譯者: 周妤婕
出版社: 外語教學與研究出版社
出品方: 互文
出版年: 2022-10
《床上抽煙危險》由十二則色彩濃郁的短篇故事組成，延續了恩里克斯的哥特現實主義寫作風格，民間傳說、都市怪談、人物自白，驚悚詭異又充滿黑色幽默。
「對於阿根廷人來說，最恐怖的並不是社會的弊病本身，而是面對這種情況，認為自己永遠無法解決，永遠無法逃離的感覺。」
懷著對拉美獨裁統治真實的恐懼感、以及對阿根廷深沉的愛意，恩里克斯用寫作抵禦恐懼情緒的侵襲。在這種命運般的牢籠中，故事中的亡魂在反覆地探尋生前的執念，而那些掙扎著延續生活的人，也用哀求、詛咒來試圖逃離現實的困境。
貧窮、暴力、孤獨成為城市底色，抑鬱與瘋癲糾纏著恩里克斯筆下的人物，恐懼是最原始、最強烈的情緒。靈異的背後，是個人與歷史的真實傷口。
TOP3
外面是夏天
同過去釋懷
是自欺欺人的悖論
點擊購買
作者: [韓]金愛爛
譯者: 徐麗紅
出版社: 人民文學出版社
出版年: 2022-10-15
「瑣碎而無聊的日子一天天積累下來成為四季，四季積累下來就是人生。」
金愛爛的小說中瀰漫著淡淡的喪失感，這種喪失涉及生命、語言、情感、故鄉。對時序的感懷、對生命的追念、對社會的關注，在龐大的社會背景中，金愛爛寫出了真切的個體傷痛。
如何處理對逝者的思念，是小說集的重要議題。最後一篇小說《您想去哪裡》中，面對喪偶之痛的妻子在某一天突然意識到，「也許在那天，那個時刻，在那個地方，不是生命闖入死亡，而是生命闖入生命」。屬於社會的克制感與屬於自我的失控感在敘述中交織，一個孤獨而傷感的個體就在過程中被看見。
「這種時候我感覺』過去』並不會消失，而是會充滿，然後溢出。遇到過我的人，我遇到過的人，承受過的感情都與我此刻的目光相關，參與我的形象。它們絕對不會消失，而是以表情的方式，或者以氣質的形態留下來，像空氣一樣從內臟深處滲透出來。」
小說對逝去的描述冷靜又刻骨，在閱讀中會發現，那些不擅長的告別可能一生都無法學會。同過去釋懷，可能是不證自明的悖論。
TOP4
萊拉：一場對道德的探究
一場從摩托車到船舶的哲學思考
作者: [美]羅伯特·M. 波西格
譯者: 王培沛
出版社: 重慶出版社
出品方: 華章同人
出版年: 2022-11
《禪與摩托車維修藝術》的海上續篇，主人公斐德洛從公路轉向海洋，思考的場所從摩托車變成了飄蕩的船舶。
《萊拉》延續了斐德洛在摩托車上關於「良質」的思考。在這裡，波西格將社會的良質分為「靜固」與「躍動」。靜固良質分為四個層次——無機界、生物界、社會與心智，這四個層面逐漸以更高級的形態出現，這種「更好的」道德便是靜固良質的所在；而躍動良質則是在靜固形成的穩定體系中的破壞性力量，是成為更高形態的必經階段。
通過對良質的定義，波西格希望能用更多元的視角去觀察世界。
複雜的社會現實需要的複雜的價值判斷體系，僅通過簡單的「主義」、「黨派」、「性別」、「種族」等概念去爭論一件事情的正確與否，著實是一件頗具極端性的歸類行為。波西格試圖用「良質形上學」的體系，去辨析社會定義中的不準確因素，重新審視偏見，並糾正其中非此即彼的危險的二元思想。
TOP5
詩與歌
「搖滾樂桂冠詩人」的詩意力量
點擊購買
作者: [美]帕蒂·史密斯
譯者: 陳思安
出版社: 廣西師範大學出版社
出品方: 一頁folio
出版年: 2022-11
為紀念帕蒂·史密斯開創性專輯 Horses 40周年，這位「搖滾樂桂冠詩人」的作品被整理成冊，展示她永不衰竭的熱情和原創性。
史密斯的歌詞新鮮、尖銳、有強烈的現實關懷，具有原始的美感、優雅和真實性。在沒有音樂修飾的情況下，看到這些歌詞，也能直觀地窺見她藝術的精髓——關懷的光芒、智慧的鋒利，以及情感的深度。從這些寫作中，我們可以讀到她的搖滾美學，以及毫不妥協的詩意力量。
「我們追問著，帶著鐵犁堅守我們的土地，承受著要在動盪搖擺的時代保持鎮定的重擔。」帕蒂·史密斯分享了一個關於跨越時代的獻辭、一個關於愛、同情心與同理心的思想，展露著她的強大而脆弱的藝術之心。
TOP6
保羅利科論翻譯
翻譯是一場艱難的賭博
作者: [法] 保羅·利科
譯者: 章文 / 孫凱
出版社: 生活·讀書·新知三聯書店
出版年: 2022-11
從《聖經》中的巴別塔故事開始，翻譯的重要性與不可能性已經顯露。
闡釋學建立在對言語的不理解之上，而翻譯的任務是使理解變得可能。 作為法國當代著名哲學家、闡釋學家，保羅·利科探討了翻譯學中爭論不休的可譯性議題。
如何在差異性中完成翻譯，保羅·利科描述其是「一場艱難的賭博」，也許，最要緊的就是，摒棄對滿分翻譯的幻想，卻絕不放棄對相互理解的追求。
TOP1
悲情三角
美是一種貨幣
導演: 魯本·奧斯特倫德
片長: 147分鐘
上映日期: 2022-05-21
「我覺得談錢的時候一點都不性感。」——Yaya
全片分為三個部分，分別是模特情侶 Carl 和 Yaya 關於「金錢」與「平等」的糾紛、登上富豪們的郵輪、流落荒島並構建原始社會。
影片詼諧、頗具諷刺，美麗與精緻像是在金錢的福馬林中泡出來的一般新鮮與腐臭。奢華的郵輪與擺拍的美，始終擺脫不掉縈繞的蒼蠅叫；豪華晚宴成為剝落人們精緻裝束的試驗場，在風暴中完成著骯髒的審判。
「美是一種貨幣」，魯本在採訪中談及片名「悲情三角」，這是指眉毛中間的一道可以輕易被肉毒桿菌撫平的皺紋，「它就像一個關於表面和美麗的黑暗而滑稽的評論——我們對美麗、外表的迷戀，以及我們往往相信，如果我們能在自身周遭構建起一個強大的外殼，我們的內在問題就將隨之得到解決。」
TOP2
晚安機遇號
請繼續前進
那只是你自己的影子
導演: 瑞恩·懷特
片長: 105 分鐘
上映日期: 2022-09-03
這是一部紀錄片，講述 NASA 研製和控制雙子星火星探測車「機遇號」和「勇氣號」的探測歷程。當漫遊車踏上火星時，她們仿佛就有了生命，具有真實的思索與勇氣。
原設計壽命僅 90 天的雙胞胎探索機器人，勇氣號工作了 7 年，機遇號工作長達15年。2019 年 2 月 13 日，最後一段喚醒音樂沒有獲得回應，機遇號正式結束了使命。
勇氣號與機遇號的經歷，成為人類可以共同分享的經驗，她們代表著對世界的好奇、興趣與探索，以及不懼困難的勇氣。正如影片開頭所展示的：
——「發現障礙。」
——「請繼續前進，那只是你自己的影子。」
TOP3
月球時代白日夢
如果我們不能替代上帝
導演: 布萊特·摩根
片長: 135 分鐘
上映日期: 2022-05-23
「如果我們不能替代上帝，那我們要如何填補自己創造的內在空間。」
這是一部探索大衛·鮑伊的音樂之旅的成長電影，一部非典型紀錄片。鏡頭更像是闖入了大衛·鮑伊的夢中，通過無數明滅的側影、閃爍的碎片、褪白的印象與奔流的情感，來展開對這位孤獨又篤定的藝術家的講述。
布萊特·摩根在浩如煙海的材料中找出了一條足夠清晰的路徑，通過對不同時期的發言的整合，展示出了天才的誕生之路，這其中不乏炫目、光彩與輝煌，也在平靜的語調中揭露著鮑伊所經受的痛苦、迷茫與破碎。
影片傳遞出的探尋的直覺，反射著鮑伊的內心，從中，我們也可以洞悉構成這個音樂時代的每一聲呼吸。
TOP4
流人（第二季）
下等馬的保家衛國之旅
導演: 傑里米·洛夫林
集數: 6
單集片長: 45分鐘
首播: 2022-12-02
幾位被軍情五處放逐在外的「下等馬」，在勢單力薄中承擔起保護國家安全的責任。
劇集根據米克·埃隆同名系列小說改編。與 007 的光彩上流不同，《流人》遠離了精緻、精英的設定，在解構中迸發著新的探索的活力。從小說到劇集，都展示了時代性的混亂與脆弱。
意義被虛無的政治鬥爭所掩蓋，而流人特工的說起「今天又是保家衛國的一天」的自嘲，又顯得生動與鮮活。
TOP5
造夢之家
「中式恐怖教育」的慘烈對照
導演: 史蒂文·史匹柏
片長: 151分鐘
上映日期: 2022-09-10
當一個大導演在疫情期間思考自己的職業空缺，會得到什麼？史匹柏交出了這部半自傳式電影。這是他沒有拍過，如果不拍將永遠邁不過去的一個故事。
這部片子幾乎是對前段時間的熱門話題「中式恐怖教育」的慘烈對照， 從父母處獲得深層次的愛與理解，在青少年時期尋找到一生鍾愛的事業，確實如一個美夢。
唏噓的是，這夢竟是真的， 聲稱從未去做過心理治療的導演，把自己 7 至 18 歲的人生，如實交待在電影里。
TOP6
真相捕捉（第二季）
科技時代的犯罪懸疑
導演: 詹姆斯·肯特 / 菲利帕·蘭格戴爾
集數: 6
單集片長: 60分鐘
首播: 2022-08-28
深度偽造科技的可怕崛起，踐踏了本就不堪一擊的隱私、倫理與安全，而權力參與其中，進一步加深了在極端力量下個人的脆弱性。
關於這部劇集，最被讚賞的一句評價是：「至少在劇里，這點熱血和天真，讓世界顯得不那麼絕望。」
實習生：Moon
編輯：殺手
監製：李二狗