1949年，正是錢學森最為意氣風發的時光：

他擔任加州理工學院終身教授之高位；他的恩師，也是「航空航天時代的科學奇才」——馮·卡門，在談及錢學森時更是不吝溢美之詞。

同年，中國這片飽經滄桑坎坷的土地，結束了顛沛流離的歲月，即將踏上和平發展的新旅程。

然而，「和平」從不是說來就來，無論是對於國家，還是個人。

此時此刻，錢學森與祖國的命運交織在一起：

異鄉生活條件再好，但活在他人的監視之下，與金絲籠中的囚鳥別無二致；而故土雖然貧瘠，但百廢待興，正是施展所學報效祖國的良機。

更何況，錢學森在留學之時，就早已註定了他的歸來。

「哪怕是種蘋果，我也要回到我的祖國。」

1955年，錢學森回國。

在未來的十幾年中，這片一無所有的土地上，將會擁有一柄直指長空的利刃，和一雙縱覽世界的眼睛。

你為何寫詩？

1969年，在遙遠的邊疆，大人們為長征一號火箭的研製和東方紅一號衛星的發射、不舍晝夜地進行研發試驗，結果均以硝煙滾滾的爆炸告終。

面對不明所以的孩子詢問，父親報以狡黠的微笑：「爸爸可不是在放鞭炮，爸爸正在天上寫詩。」

父母可以用浪漫的「謊言」安撫孩子，卻無法用它迴避現實：

大人都難以接受的死亡，又該如何告訴孩子？

父親在試驗中不幸犧牲，此時母親的選擇，是每天強打精神、裝作若無其事地回家，將「父親」新寫的詩給到孩子。

電影《我和我的父輩-詩》中，早在父母投身於航天事業的第一天起，便做好了覺悟，把犧牲精神化作了詩篇。

這份覺悟，始於本能，陷於信念，忠於信仰。

他們此生幾乎沒有機會，飛上讓自己魂牽夢繞、讓自己找到生命意義的宇宙；

但他們燃盡血淚所鑄就的火箭，推動著後來之人，踏入無垠的太空，書寫中國人的浪漫詩歌:

燃料是點燃自己，照亮別人的東西；火箭是為了夢想，拋棄自己的東西；生命是用來燃燒的東西，死亡是驗證生命的東西，宇宙是讓死亡渺小的東西。

渺小的塵埃是宇宙的開始，平凡的渺小是偉大的開始；

而你，我的孩子，是讓平凡的我們，想創造新世界的開始。

中國航天，正是一代又一代航天人用生命譜寫的詩篇。

你為何等待？

電影《飛天》中，身為中國第一代航天員的張天聰，幾乎每次都憑藉優異的表現，入選載人航天任務的候選名單；

但每次都以零點幾分之差落選，與太空失之交臂，成為光榮的「備份」。

為了飛向太空，他從成為航天員的那一刻起，數十年來從未懈怠訓練，與家人相處的時間更是屈指可數。

他甚至還因此沒能在母親去世前，看到她最後一面。

命運一次次給予他希望，又一次次讓希望落空。

張天聰的遺憾令人動容，但他所能做的，唯有無盡等待，以及時刻做好準備。

在現實中，一位名叫鄧清明的航天員，已經默默等待了24年。

1998年，14名飛行員通過層層篩選入選我國首批航天員；如今這14名航天員中有一人沒有執行過飛天任務又仍在現役，他就是鄧清明。

影片里，一次突發的意外讓張天聰終於有機會登上飛船，救援在太空中遭遇危險的隊友；

現實的問天閣里，鄧清明一次次目送隊友飛向太空，漫步宇宙。

從韶光年華到鬢髮染霜，等待和付出，成就了中國航天強國的夢想。

你為何紮根？

遠在內蒙邊疆，「白晝流星」的說法廣為流傳。

《我和我的祖國-白晝流星》（以下簡稱《流星》），便是從這片貧瘠的黃土啟程，吟唱著「天空、土地、人」三者千百年來共生共存的歌謠。

年邁的旗長紮根於此扶貧幫困，為的是有朝一日，人們不用再為填飽肚子犯愁。

這片古老土地上的百姓，已經吃過了太多苦難，他們也應當挺起脊背，擁有可以抬頭仰望星空、暢想未來的權利。

從太空返航歸來的神舟11號飛船，正對應著祖輩口口相傳的「白晝流星」。據說倘若看到這一奇觀，便能擺脫窮苦，過上興旺的好日子。

他們把從深遠太空所帶來的「星星」，播撒在此，期冀這片沉默的土地，終有一日，盛開希望。

你為何而夢？

馬飛從小就被老師罵「腦子缺根弦」，而他的爸爸，橋樑工程師馬皓文，非但認為這是無稽之談，更是告訴他：

等你長大後，一定要做自己喜歡的事情。

緊接著，兒子親眼見證了父親設計的橋樑坍塌全過程。

這便是電影《銀河補習班》中，航天員馬文關於父親的兒時記憶。

在回憶里，兒子因校長的羞辱和母親的責罵，堅信自己「腦子缺根弦」，更不要提所謂人生目標。

含冤入獄的父親，在多年後出獄，忍受著身邊人的冷嘲熱諷。

也許在那時，這對同處低谷的父子，做夢不敢想像，有朝一日，兒子能步入太空，父親能洗刷冤屈。

兒子能重拾自信找到方向，離不開父親的以身作則。

父親讓兒子重新認識到知識的意義：

知識不只是用來考取優異成績，更是用來發尋生活的可能；書本之外，還有一片廣袤的世界，需要親自踏足思索。

父輩默默扛起重擔，讓後輩不必為他人的期待而活，而是真正追隨自己的內心，為夢想拼搏。

人的一生，倘若找不到夢想，即便是踏入廣袤宇宙，也不過是在狹小空蕩的房間裡碌碌無為。

寫給航天人的情書

1964年，中國第一顆原子彈爆炸成功；僅隔三年，中國第一枚氫彈空爆試驗成功。這個國家，終於擁有了抵禦外敵侵略的的底氣。

1970年，東方紅一號衛星發射成功，中國人向太空邁出了第一步。

2016年，神舟11號飛船成功完成載人任務，為中國空間站建造運營和航天員長期駐留奠定了堅實的基礎。

2022年，神舟13號飛船返回地球，完成了中國空間站關鍵技術驗證階段的最後一次任務。

2022年，「鄧清明們」依舊堅守崗位，迎接太空英雄們的歸來。

中國航天，薪火世傳，奮飛不輟；

致敬中國航天人，逐夢星辰，讓我們揚帆起航！