想開法拉利的男孩
文｜王悅微
科科是一個很典型的小男孩，黑黑瘦瘦的，也不高，坐在班級的第一排。之所以說他典型，是因為在我的印象里，影視劇或小說里的男孩子就是這樣的：不愛學習，總是被留下來補作業；頑皮、淘氣、打架、欺負女孩子、總是受傷；總是被批評，總是不改正。
儘管總是被批評，而且被各門功課的老師輪番批評，科科卻是班裡笑得最開懷的小孩。我仔細觀察過，他笑起來，從頭到腳都在顫抖，笑得極其投入，嘴巴張得很大很大，所有的牙齒，包括那顆被蛀掉的大牙，都露出來了。那個樣子，很像一匹馬。
他在班裡有個外號，叫「疤臉」。顧名思義，就是臉上有很多傷疤。既有久遠的幼兒園時代留下來的，也有新添的；既有跟別人打架得來的，也有自己摔傷的。好在這些傷疤都比較淺淡了，他整體上看起來還是比較帥氣的。
他最明顯的那個傷疤在臉頰上。一年級時，某天中午，他偷偷獨自去學校操場的雙槓上玩。別人都是掛在槓上盪一盪，他倒好，也不知道怎麼爬上去的，顫顫巍巍地站在了雙槓上，想秀下雜技。結果一個沒站穩，摔下來了，滿嘴都是血，號啕大哭著來找我。教學樓走廊上都是他的血，送到醫院，縫了好幾針，整個臉頰都摔壞了，真是太可怕了。一直到現在，同學們在遇到「一件難忘的事」這類作文題時，還會紛紛回憶起科科的那次重大受傷事件。
經歷過這樣的險境，其他的傷就無足掛齒了。比如，他最近新添的那道傷口，在臉上留下一道淺淺的血痕，我問他：「是不是又跟別人打架了？」他滿不在乎地告訴我：「是啊，他們四個打我一個！我把他們都打趴下了！所以我還是划算的！」
與老師們和女生們的評價標準不同，科科在男孩群里還是很有號召力的，大概是男性與生俱來的對野性和力量的崇拜吧。他手下也有一幫小弟，他們搞了個「地下黑社會車隊」。這個名字聽起來很唬人，其實就是一群未滿12周歲不被允許騎車上街的男孩子只好到某小區的地下室去騎自行車而已。科科把這看作很榮耀的事，在周記本里得意地向我描述：「我是老大，開業那天，我們點起了火柴，當作開業的焰火。為了補充能量，所有的成員都必須交零食上來，我來保管。因為我是隊長，所以我可以盡情地吃。」
這樣霸氣威風的「黑社會老大」，到了我面前，也是唯唯諾諾，叫留下補作業就補，不敢逃走，平時偶爾叫他幫我倒個垃圾，他還歡天喜地。這樣想想，我這個老師才是本班最大的霸主呢。
實際上，我很喜歡科科，他真的是個絕頂聰明的小孩。語文課上，其他學生不會的問題，拋給科科，往往能得到意想不到的好答案。
第一次發現這點，是在三年級的時候。有一天下午，正是春末，空氣里瀰漫著花香，我心血來潮，文藝心情發作，在黑板上寫了一句詞：「流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉。」讓學生一起讀。讀完以後，我隨口問他們：「誰能來說說，這句話是什麼意思？」本來也沒期待學生能說出什麼來，還小呢，十歲都不到。沒想到科科舉起手來，說：「你前幾天不是說過嗎，以前讀書的時候坐在你前面的男孩子，你過了十幾年又碰到了，他已經變成了一個大胖子。我覺得這就是『流光容易把人拋』。」
沒想到他的悟性這麼好，我大感驚訝，久久地回味著他的答案，仿佛第一次認識這個小孩。
因為留了心，所以越發能發現這個小孩的不平凡之處。他很有經商頭腦，利用自己中午能出校回家吃飯的便利，幫中午在校吃飯的學生帶零食，收代購費，代購三次收一塊錢。如果是好朋友，就不收錢，只要代購來的飲料給他喝一口就可以了。學校辦跳蚤市場，他去賣啤酒瓶蓋子，很快就賣完了。他的方法是這樣的：在蓋子上貼時新的動畫片貼紙，專門挑一年級的學生去賣。他還跟好朋友搭夥賣，圍著一年級的小孩一唱一和，五毛錢賣兩個瓶蓋，一塊錢賣四個，還送一個。
有這樣的經濟頭腦是好事，不過就代購的事，我還是找他談了話。學校里不准吃零食，這個是校規。但單純就代購一事而言，應該禁止嗎？同學之間，代購能不能收錢？說實話，我也沒想明白。我們的教育中，似乎一直很避諱小孩對錢感興趣，強調相互幫助、奉獻之類的，總覺得小孩視金錢如糞土才是高尚的。但對賺錢感興趣的小孩難道就不是好小孩嗎？大人都希望孩子長大以後有掙錢的本事，卻從小不允許他研究掙錢的方法，這難道不是錯位嗎？
唉，我也搞不懂了。
科科的理想是發財，做大老闆，開法拉利。思想品德課上，當他大聲說出自己的夢想時，其他學生都笑起來。
「很好，有夢想是好事，祝你成功！」我對他說。
他最近有篇作文發表了，是他的考試作文，我幫他發給了雜誌社。他得了50塊錢的稿費，這是他的第一桶金，他去買了一大罐牛肉乾粒，請全班同學吃。所有的學生都興高采烈，還一起鼓掌謝了他。他高興極了，眼睛閃閃發光，小黑臉漲得紅紅的。
「你懂得分享，而且還這麼慷慨。」我對他說，也對全班說，「你一定會是個很棒的大老闆！」
我對他滿懷信心。
（《青年文摘》2019年第11期）
小雜誌，大語文
「青年文摘•好課」特邀暢銷作家，為你呈現中學語文作文的第N+1種寫法。附帶作家音頻問答，幫你掌握作文題目背後不同的審題、立意角度與寫法。
【作家小傳】王悅微，小學語文老師、班主任。職業教書，業餘文青，喜歡小孩，喜歡教作文，曾出版教育隨筆集《我們的天真填滿整個宇宙》。在微博開設「我們1班王悅微」，給大家講述孩子們的故事。
本期作文習題
「勝日尋芳泗水濱，無邊光景一時新。等閒識得東風面，萬紫千紅總是春。」請以春天為話題寫一篇文章。
想看這道作文題作家是怎麼破題嗎？作家王悅微說，春天是她喜歡的季節。關於「春」的詩句也有很多。春暖花開，萬物復甦，聽起來就是個充滿希望的季節啊！如果你還有什麼棘手的問題，不如想一想春天吧~以及來看看作家心裡關於「春天的100個度過的方式」。
加入青年文摘·好課會員
聽作家寫作課，看作家寫作文
青年文摘•好課，一堂可以共享的好課
看 名師直播課
聽 作家寫作課
賞 精品美文課
學 文摘讀書課