赫達·霍珀
20世紀黃金年代的好萊塢有這樣一個女人，她榮登好萊塢最討厭的女性榜首。
如果你不接她的電話，你就死定了！
如果你對她撒謊，你就死定了！
如果你給她的對手講了一個好故事，你就死定了！
她就是好萊塢八卦女王赫達·霍珀。
01
追求夢想的姑娘
赫達·霍珀
赫達·霍珀，1885年生於美國賓夕法尼亞州的霍利迪斯堡。父母都是荷蘭移民，她是這個家9個孩子中的第5個。最開始的時候，父母給她取名叫艾爾達·法瑞。
說實話，這個家庭雖然不富裕但基本的吃穿是不愁的，父親是個屠夫，名頭不那麼好聽，卻是油水豐足，養活一家老小並不費事兒。
赫達·霍珀
小艾爾達不但能健康成長，偶然還有機會和姐妹一起去看一場舞台演出。早在艾爾達還是個小少女時期，她就迷上了表演和時尚，一心想成為舞台劇演員。好運的是，17 歲的艾爾達長成一個身高1.70米的漂亮姑娘。她瞞著父母，迫不及待地懷揣明星夢加入匹茲堡劇團，以一雙美腿聞名於舞台。
百老匯是每個舞台劇演員的夢想，艾爾達也不例外。當艾爾達在匹茲堡混得風生水起，未免得隴望蜀，想要去百老匯闖一闖。艾爾達自持美貌，一雙脈脈含情的美目，身材豐滿卻不肥碩，再加上一雙人人稱頌的美腿……當艾爾達坐在前往紐約的火車上時，根本沒有想到自己的未來竟然如此渺茫。
赫達·霍珀表演舞台劇
百老匯僧多粥少，從美國各地懷揣明星夢想的少女多如牛毛。艾爾達那在匹茲堡聞名的美貌，在百老匯也不過爾爾。她使盡渾身解數，也無法獲得A角的身份，只能加入漢博輕歌劇團的合唱隊做個替補選手。
但艾爾達並沒有灰心喪氣，她四處試鏡，好不容易獲得齊格菲爾德滑稽表演的試鏡機會，艾爾達有些緊張。上台後一時間不知手腳該擺在什麼地方，台下的暴躁導演弗洛倫茲·齊格菲爾德開始衝著艾爾達大喊大叫，並且稱她為「笨拙的母牛」。
表演舞台劇的赫達·霍珀
「笨拙的母牛」這一外號一下子就在百老匯傳開了，人們對艾爾達指指點點。如果換個敏感脆弱的人，或許恨不得立刻從紐約消失。但艾爾達卻能面不改色走過去，這點輿論都承受不住，還想成為明星？
02
成也婚姻敗也婚姻
赫達·霍珀
或許就是因為艾爾達的這份大氣和坦然，讓當時最耀眼的百老匯明星之一德沃爾夫·霍珀注意到了這個女孩兒。德沃爾夫·霍珀有一把迷人的好嗓音，在艾爾達的記憶里，德沃爾夫的聲音是如此迷人，就像教堂的管風琴一般低沉優雅。
德沃爾夫·霍珀
德沃爾夫是哈佛畢業生，因為這把好聲線，很快就以朗誦詩歌而聞名全美。德沃爾夫比艾爾達足足大了27歲，這是個老牌花花公子，在遇到艾爾達之前已經結過4次婚。甚至在艾爾達出生之前，他就已經與第一任妻子離婚並娶了第二任妻子……他的這副做派為他贏得了一個非常不雅的綽號：「國民老公」。
德沃爾夫邀請艾爾達參加自己的劇團，並對她展開追求。試想一下，一個貧窮的朝不保夕的妙齡女郎，獲得大明星的追求，他有權有勢有錢，而且派頭十足。雖然老了一點，卻讓艾爾達找不到理由拒絕。就這樣，艾爾達成了德沃爾夫第五任妻子。
赫達·霍珀
婚後的日子並未因老夫少妻而備受寵愛，不忠誠的男人永遠不會變成好丈夫。德沃爾夫瞧不起小鎮姑娘，常常用他那好聽的嗓音奚落這個女孩兒。更可笑的是，德沃爾夫的前妻分別叫Ella、Ida 和 Edna，他經常對著艾爾達（Elda）亂叫一氣，引得新霍珀夫人傷心不已。最終，艾爾達在一位命理學家的建議下將名字改成了赫達，赫達·霍珀這個名字，在幾十年後響徹整個好萊塢。
赫達·霍珀
當然，這段婚姻帶給赫達的並非只有悲慘命運，他的好處在於：一、兒子比爾·霍珀；二、名氣、人脈。
1915年，德沃爾夫接到電影公司的邀約，帶著妻子和兒子一起搬到好萊塢。他要求赫達退出演藝圈，專心在家做個家庭主婦。但赫達不肯，並且她用三寸不爛之舌說服丈夫為自己爭取到了《心靈之戰》的女主角之位，薪酬是100美元/周。
德沃爾夫·霍珀
雖然德沃爾夫對婚姻不忠，但他朋友眾多，並且經常邀請朋友們小聚。赫達並沒有圍著這群名人們討好，她是個聰明的女人，很快就融入了這個小團體。此時的好萊塢盛行的是瑪麗·璧克馥、麗蓮·吉許這樣身材嬌小樣貌甜美的女人，身高1.7，體重58公斤的赫達在這些女明星身邊，就仿佛豆芽菜旁邊的黃瓜。她只能擔任一些影片的配角，全無當女主的可能。
赫達·霍珀
但赫達依然沒有放棄，她在片場間奔波，雖然總是獲得那種不忠誠的勢利眼富商妻子之類的角色，她還是樂此不疲。在赫達的努力下，她在電影圈的聲望節節攀升，終於，她有權向電影公司要求1000美金的周薪了。
德沃爾夫本就不是耐得住寂寞的性子，妻子在身邊尚要偷腥，赫達不在家他更是四處鬼混。1922年，這段婚姻終於走向了盡頭，赫達與德沃爾夫離了婚，帶著兒子比爾·霍珀留在好萊塢，而德沃爾夫搬回了紐約。
03
艱難時光
赫達·霍珀
離開德沃爾夫之後，赫達迫切需要一份穩定的工作來養兒子。她接受了路易斯·梅耶的邀請，和米高梅公司簽訂了合同。她四處接戲，哪怕戲份不多，但赫達完全不挑剔。但是赫達很快就意識到了一個問題：她，沒有天賦。
赫達·霍珀
說起來很悲慘，一個夢想做明星的女演員意識到自己其實並沒有什麼演戲上的天賦。她唱歌普通，跳舞一般，甚至從沒有人誇獎過她的表演能力。但赫達已經無路可退了，她還有一個兒子要養，她沒有選擇。
於是赫達四處接戲，米高梅公司不能給她，她就投遞寫真給其他公司。這段時期赫達斷斷續續接到工作，有些劇中角色甚至一句台詞也沒有。沒有後台，也沒有過人的美貌，甚至沒有天賦，赫達在演員這條路走得異常艱辛。
赫達·霍珀
隨著經濟蕭條的到來，米高梅取消了與赫達的條約，積蓄用得差不多了，赫達只得帶著兒子搬進地下室生活。這段時間是赫達人生中的至暗時刻，曾經的錦衣玉食全部消失不見，她的日子過得寒酸又憋屈。
蘿拉·O·帕森斯
令蘿拉沒有想到的是，她一手將另一個「惡婦」帶進了這一行，赫達將會以對手的姿態出現在她之後的生活中。
赫達·霍珀與兒子比爾
即便與蘿拉互惠互助，但經濟蕭條還是嚴重影響了電影行業。赫達越來越難接到角色，她的生活過得捉襟見肘。幸與不幸，前夫德沃爾夫離世，他留下了一小部分財產給兒子比爾·霍珀，這點錢幫助赫達度過了人生之中最為艱難的那段時光。
04
蘿拉可以，赫達也可以
赫達·霍珀
赫達想盡辦法維持生計，她什麼工作都不挑，給錢就干，有一段時間靠著給那些剛來好萊塢發展的歐洲演員教英語維持生計。她自己得不到角色，就將兒子比爾推薦上去，比爾十幾歲就開始演戲，甚至與派拉蒙影業簽訂了合同。1932年，路易斯·梅耶的得力助手艾達·柯弗曼幫助赫達參與了共和黨麾下一個小縣城的競選，毫無疑問，他們失敗了。後來赫達又當了一陣子演員代理，依然沒有獲得成功。赫達甚至開始考慮接受一個招妓（男妓）機構發來的合同。
赫達·霍珀
如果赫達就此沉寂，那或許是好萊塢之幸。但赫達不肯，這個從小鎮走出來的女人忽然間靈光一現：蘿拉·O·帕森斯可以，赫達·霍珀也可以！
赫達·霍珀
赫達·霍珀
蘿拉也沒有想到赫達會被推出來與她打擂台，但她不以為意。提供八卦消息和成為八卦女王是兩回事兒，她覺得赫達很快就會鎩羽而歸。這些年來，電影公司不斷推出新人來與她打擂台，想要抵消她在行業內的影響力，但全部都落敗了。在蘿拉看來，赫達就是下一個灰溜溜敗走麥城的人。但任誰都無法想像，蘿拉和赫達將會在之後漫長的歲月里勢均力敵，成為整個好萊塢的噩夢。
赫達·霍珀
05
不鳴則已一鳴驚人
赫達·霍珀
赫達·霍珀的好萊塢專欄
而且，蘿拉早就在好萊塢八卦這塊占領了大片江山，人們習慣看她的專欄，赫達必須另闢蹊徑才能嶄露頭角。很快，赫達就掌握了制勝之道，那就是在半夜人們最沒有防備的時候毫無徵兆地拜訪事件當事人。
赫達·霍珀與梅韋斯特
雖然後面證明，瓊·巴里肚子裡的孩子與卓別林無關，但卓別林的名聲已經被毀了。並且他還需要為瓊肚子裡的孩子支付贍養費。
查理·卓別林
當然，赫達也不光是曝光明星們的隱私博取眼球，有時候她也會為自己的朋友大開方便之門。比如在瓊·克勞馥。當已經四十出頭的瓊·克勞馥被米高梅拋棄，身上貼上「票房毒藥」的標籤時，赫達拉了她一把。赫達在自己的專欄裡面誇獎了瓊·克勞馥在《慾海情魔》中的精彩表演，並且預測瓊將會有望角逐奧斯卡最佳女主角。
結果瓊真的贏得了那年的奧斯卡，赫達對此的解釋為：「我嘗過被人拒絕的滋味。」
瓊·克勞馥
06
聲名顯赫VS臭名昭著
赫達·霍珀
因為赫達的崛起，好萊塢明星們人人自危，生怕被這個可怕的女人盯上。
而赫達「毒筆」每年為她賺來25 萬美元的收入。如果按照今天的標準換算，她每年的收入超過了 350 萬美元。赫達在貝弗利山熱帶大道旁買了一座豪宅，好萊塢明星們將這所大宅稱為「恐怖屋」。
赫達·霍珀
明星們對她恨之入骨，卻不得不送禮物討好這位「惡毒」的爆料者。每年聖誕節時，她的屋內塞滿了禮物，一位製片人回憶說：「要給她送禮，你的車得排著長隊。」
當然，這座恐怖屋裡不單單有禮物，還有無數封詛咒信，赫達不以為意，將這些信作為自己的收藏品，時不時還會翻出來看看。據說她興奮的將這些詛咒信拿出來，臉上還會帶著輕蔑的笑意：「絕不放過任何一個人。說所有人的壞話，一直都是這樣。被說成是一條眼鏡蛇很讓人高興。如果有一天別人說我很好，很親切，很客氣，我將會氣死。」
赫達·霍珀
這些不具名的詛咒信算不得什麼了不起，女演員瓊·貝內特直接在情人節給赫達寄了一隻活臭鼬，然後附上了一張紙條，上面寫著：「你真是無比惡臭。」赫達不甘示弱，她在專欄上寫道：自己有一隻名叫瓊的臭鼬，歡迎讀者們競標這只不受歡迎的寵物。結果還真有人競標，並且歡歡喜喜的從赫達手中接過了「瓊」。
當然赫達也有吃癟的時候，比如她在爆料了凱薩琳·赫本和斯賓塞·屈塞的婚外戀後，被屈塞圍堵並慘遭毒打。
凱薩琳與斯賓塞·屈賽
赫達·霍珀
赫達的惡毒爆料真是招來眾怒，但她就是不改，誓要將八卦事業奮鬥終生。
07
親情與友情
赫達·霍珀與兒子
即便被世人唾棄，赫達全然無所謂。如果說她這一輩子沒有辜負誰，或許就是兒子比爾了。作為一個單親媽媽，赫達獨自撫養兒子，為了生存殫精竭慮。但是，自比爾長大以後，兩人的關係變得越來越淡漠。
赫達·霍珀與瑪麗蓮·夢露
可是赫達又有什麼辦法呢？走上這條路，她便再也退不出去了。兒子、孫女都與她關係疏遠，赫達便將所有的精力都放在工作上。她有一個愛好，就是收集各種各樣漂亮的帽子。在赫達的一生中，她收藏了900頂帽子，赫達每年僅在帽子上就要花費5000美元。
赫達·霍珀購買帽子
這些帽子非常精彩，上面點綴著花朵、紗、皮草、羽毛，甚至還有一頂裝點著復活節彩蛋。華麗的帽子成為了赫達最明顯的標誌，以至於好萊塢明星們看到色彩繁複，點綴華麗的帽子，都會立刻警醒，生怕赫達就在自己身旁不為人知的角落豎起耳朵偷聽。
霍華德·休斯
秦檜也有三個好朋友，赫達並不是孤家寡人一個。她的好朋友是古怪的百萬富翁霍華德·休斯。霍華德一生除了痴迷於造飛機，就是與好萊塢女星傳緋聞，這些八卦赫達從來都不寫。人們常說：惡毒的女人與古怪的男人是朋友，因為霍華德擁有大量航空公司，所以赫達女士的空中旅行從來都不需要買機票。
08
黃昏日落時
赫達·霍珀
隨著好萊塢製片廠制度的逐漸瓦解，赫達和蘿拉對於好萊塢八卦的掌控逐漸崩潰。而且不要忘記赫達的年齡。1938年八卦女王赫達出道，當時，她已經52歲了。雖然她為了能夠獲得更多演出機會，將自己的年齡改小了5歲，但身體更加誠實。
赫達·霍珀
20世紀60年代中期，赫達的老對手蘿拉健康狀況不斷惡化，不得不放棄工作住進了聖莫尼卡療養院。而赫達，赫達她一直挺健康，甚至在80歲高齡的時候還能身披一襲華麗的長袍在肥皂劇《奧斯卡》中扮演自己。雖然身體沒什麼問題，但人老了，還是會感到孤獨，尤其是在兒子和孫女都關係疏遠後。
赫達·霍珀
81歲的赫達還是戴著她那些漂亮的帽子，穿著修身套裝，看上去神采奕奕。但當大家看到她腳上那雙屬於臥室的拖鞋時，瞬間就會明白，屬於赫達的年代終將過去。赫達解釋道：「我吃不消（其他鞋）了。如果出門的話，就得忍著。如果忍不了，就別出門。」
赫達依然活躍在聚會中，她的人生格言是：「莫等光芒衰弱再隱退」。結果，事情的發展正如她的格言，在她的死對頭病懨懨的躺在療養院的時候，身體健康的赫達卻忽然因雙側肺炎引起的併發症死在了醫院裡。
赫達·霍珀
蘿拉的女兒哈莉特將赫達的死訊告訴了母親，哈莉特說：「赫達今天去世了。」
蘿拉沉默了良久，最後只說了一句「好。」然後再也沒有說過一句話。
赫達·霍珀
屬於赫達和蘿拉的時代徹底結束，洛杉磯再也沒有可怕的能夠左右政局的八卦專欄作家。他們倆就像是最後的魔鬼，可怕但是無可代替。
作為好萊塢黃金時代的著名人物，赫達可能永遠不會被人懷念。
赫達·霍珀
她在那個時代中並不受歡迎，甚至是那個被唾罵被詛咒的角色。然而她對電影業的貢獻卻毋庸置疑，沒有她或許世界都不會那麼精彩。這個可怕的、惡毒的、喪盡天良的女人，比99%的人都要成功。而且她憑藉自己的貢獻在好萊塢星光大道上獲得了一顆星。
赫達·霍珀
我覺得如果將八卦專欄作為一項事業來說，那麼赫達顯然是一位成功女性。而想想她發展事業時的年紀，又不得不佩服她的勇氣。從私情上來說，赫達一生之中唯一沒有對不起的是兒子比爾，但兒子卻因為她成功的「事業」離她遠去。一個寂寞的老婦人，住在一幢滿是詛咒信的別墅中，回頭張望，發現隔壁鄰居一家人滿面歡笑地在晚餐，赫達的悲涼晚年，不言而喻。
赫達·霍珀
然而，老太太還是帶著她誇張的、鮮艷的帽子，驕傲地走來走去，這就是坐擁3200萬粉絲，好萊塢無冕之王最後的驕傲。