他6歲起就立志做畫家，18歲入讀清華美院繪畫系油畫專業。
如今，他在北京郊區的一個藝術區里創作，遠離喧囂，只想安靜畫出理想的作品。
他畫筆下的「哆啦A夢」，夢想與幻滅共存，絕望與希望同在，不再是那個咧嘴大笑的藍胖子，更像是我們人生的投射。
繪畫之餘，他去湘西支教、在喜馬拉雅做主播，他想讓更多的人接觸到開放的美育理念。
清華畢業的他，筆下的哆啦A夢來自喜馬拉雅APP00:0014:51
故事主人公：徐帆
播講人：小玩紙先生
徐帆的生活讓我好奇。
徐帆是一個自由藝術家，清華大學美術學院油畫專業畢業，住在北京郊區，以賣畫為生。
在我看來，一個名校畢業的畫家，選擇在大城市的邊緣居住，似乎無形之中就展示了一種對抗主流生活的姿態：自由？頹廢？憤世嫉俗？貧困潦倒？生活混亂？……
我知道，這些都是對他的文學性想像，肯定與事實相去甚遠。
那麼，他真實的生活是什麼樣子的？他本人是什麼樣的狀態？我很好奇。
去採訪徐帆的路上，我在衛星地圖上查看了一下他給我的那個地址：位於北京的東北角，靠近首都機場，農田和低矮的建築交錯分布……
去318藝術園的路上
看上去，應該屬於城鄉結合部，計程車司機說他第一次來這兒。
這是一個藝術區，一排排房子跟北方農村的瓦屋類似，只是稍微高大一些。
藝術區
由於前一天剛下過雪，地上的雪融化後又被凍住，踩上去咔嚓作響。道旁堆著一個雪人，讓這個冬日清冷的藝術區，多了一些生活的氣息。
道路旁的雪人
叩響門口凍得冰冷的銅鈴，有著陽光般笑容的徐帆開門把我迎進了工作室——與我的猜想果然不同。
工作室的牆上和地上都是徐帆的作品，完成的，未完成的，塗了一層顏料的，等待修改的……
他指著牆上的畫說：「就這點能看的，不多。」對於過去一年的創作，他不是很滿意。
吸引我注意的是放在地上的一幅畫，畫面上的人物長著「雞頭」和「貓頭」。這是徐帆「寓言」系列作品中的《貓和雞》。
徐帆「寓言」系列作品《貓和雞》
寓言故事中，雞請貓到家作客，結果被貓吃掉。在這個故事背景下看這個畫面，感覺畫面上的親密，下一刻就會崩塌。看這幅畫，懸著一顆心。
靠牆的一堆畫框上，擱著一幅有關哆啦A夢的作品，畫面中的哆啦A夢正推開一扇門，不知徐帆要表達的是什麼。工作室的玻璃櫃中，也有好幾個哆啦A夢的擺件。
牆上還掛著一張孫悟空，是鳥山明《龍珠》里的孫悟空，「有一幀在網上拍賣，我給拍了下來。」徐帆告訴我這畫是賽璐璐材質的，動畫就是先畫在這個上面，再製作成我們看到的畫面。
這個80後畫家，跟很多同齡人一樣喜歡漫畫，很多漫畫人物成了他作品中的符號。
在我去見徐帆的前一天晚上，他看了幾集《蠟筆小新》，再前一天的睡覺前，他瀏覽了一會《哆啦A夢》。我問他都在哪兒看，他說是在bilibili上看的，他是B站的大會員。
徐帆哆啦A夢系列畫作《他之後》
徐帆哆啦A夢系列畫作《紅布1》
小時候，父母不怎麼讓他看漫畫，怕耽誤學習，他都是躲躲藏藏偷著看。如今，這個36歲的大齡二次元青年，童真不減當年。動漫世界裡傳達出的單純情感，比如夢想、崇高、勇氣、好奇心，仍然會不時打動他。
工作室大廳里有一排書架，書架上有三類書，其中一類就是漫畫書，其中的《哆啦A夢》被他翻了十多遍，破損得尤其厲害。
被翻得破損的《哆啦A夢》
另外兩類書，一類是跟藝術相關的，很多都是又厚又重的畫冊，另一類是跟天文相關的書。
除了這些有關天文的書籍之外，書架上放著三架淘來的天文望遠鏡，都是銅製的，看起來有些年頭了。
在地上，擺著一架更加現代化的望遠鏡，他常用來觀星，可惜北京的光污染太強，大多數時候看不到他想看的星星。
擺在地上的現代化望遠鏡
前幾年，他老出去跟天文協會的人，或者跟著天文學家一塊去內蒙古、河北興隆等地觀星，他還擁有一個頭銜——中國科學院國家天文台興隆觀測站藝術顧問。
此外，還曾在北京八一小學做過兼職天文科普老師。
很難想像一個職業畫家會對天文學感興趣，但在徐帆身上，這兩者並不違和。
談及這兩個話題，他的語調中洋溢著「真愛」——於他而言，繪畫是終生不會玩膩的遊戲，天文則是他自幼時開始，至今不衰的興趣。
從外表看去，他並不像大家刻板印象中的畫家。他沒留長發，並不頹廢，穿著普通，說話溫文爾雅有邏輯。更像一個IT理工男，或者一個知識分子，而不是一個藝術家。
徐帆
然而，他確實是一個貨真價實的「自由」藝術家，「真正的無業游民」。
過去的一年，徐帆完成的作品只有十二三幅，其餘的作品都處於草稿和想法階段，付諸實踐的不多。
這也源於他對自己所追尋的藝術，保持著一貫的懷疑和自我否定，但他認為這也不是壞事。因為只有這樣，才能一步步往前走，實現更多的想法。
雖是如此，但從徐帆的話里也可以聽出，對於2019年的創作，是抱有一絲慚愧的，他想在2020年，好好創作出一批作品。
為此，他執拗地跟愛人打賭，「必須一年要完成多少張，否則受罰。」
作畫中的徐帆
可以看到，他對自己的創作境況，稍顯焦慮，他半是玩笑，半是自責地調侃：「這個自由（的代價），真的有點大。」
他笑著對我說，請不要羨慕藝術家的自由。
而每天入睡前看一下那些熟悉的動漫：跳著大象舞的蠟筆小新、無條件守護著大雄的哆啦A夢、動不動就闖禍的阿拉蕾……這些都是他緩解焦慮、平復心境的「良藥」。
徐帆畫作《當古典主義離我們遠去》
徐帆是北京人，2005年從清華大學美術學院油畫專業畢業後沒多久，就搬到了現在的住處。
相比於已經存在於藝術史上的圓明園畫家村、宋莊等藝術家聚集地，這個藝術區在徐帆住進來的時候，一切還都是新的。徐帆對著物業拿來的藍圖用手一指，工作室就定了下來。
如今距離那「一指」，已經過來十多年。相較於2008年時藝術市場的火熱，現在的藝術市場冷清了許多。
周圍的租戶也慢慢從藝術家轉變成了設計公司、裝飾公司、舞蹈社團，在110戶租戶里，像徐帆這樣搞純藝術的，只剩下了20多戶。
徐帆對此很是理解，他覺得藝術家也要吃喝，也想生活質量好一點。
徐帆說如今大家提到梵谷，都說他樸素的一生云云。但是看梵谷給他弟弟寫的信，他沒事就跟弟弟討論賣畫的事，希望可以賺到錢。
聽徐帆聊天，類似的藝術故事可以聽到很多，他稱之為「為藝術祛魅」，這也是他在喜馬拉雅做《帆看藝術|羅浮宮100件名作》的原因之一。
中午，徐帆請我在藝術區里的一個麵館吃面，另外點了一個燙青菜和豬蹄，他邊吃邊感慨：「虧著這藝術區裡面有這麼一家（麵館），解決了很多藝術家的溫飽問題。」
吃完後，徐帆把剩下的幾塊豬蹄打包，再次回到他的工作室繼續未完的採訪。他養的一隻胖貓也前來參與旁聽。這隻貓已經13歲了，名叫Sunny，在他的工作室里長大、變老。
Sunny
徐帆喜歡貓，有時候覺得自己也是一隻貓：懶散傲嬌，有時黏人，但又有獨來獨往的一面。
他跟朋友在一起時，愛說愛笑愛調侃，但也享受一個人在家的時間，喜歡自己一個人玩單機遊戲。
在畫畫的時候，連Sunny都需要哄睡了，他才能安心畫下去。這就像他小時候經常自己一個人描摹電視中的哆啦A夢一樣。
徐帆的父母是雙職工，兒時的徐帆經常一個人在家裡塗塗畫畫。繪畫陪伴著他成長，是他的夥伴。他的父親似乎發現了他的繪畫才能，把他送到一個國畫老師那兒。
6歲時，徐帆就明確了自己這一生該做的事情——畫畫。
徐帆的自畫像：《空間中的旅途4》
徐帆高考的時候，清華美院繪畫系只招收了20多個學生，後來有6個進入油畫專業學習，徐帆成為其中的六分之一。
聊到清華美院，自然會提到在那裡做過幾年老師的陳丹青先生——徐帆在清華讀書的時候，陳丹青是他的老師。
作為學生的徐帆並不想跟我這個採訪者聊陳丹青，因為他覺得這有蹭熱點的嫌疑。
畢業時，只有他一人選擇了繼續專職繪畫的人生之路。雖然他很早就知道想做畫家，不是那麼容易的事情。
畢業兩年後，他認為自己終於畫出了第一幅拿得出手的作品。這也是他作為畫家拍賣出的第一幅畫，畫面是一個躺著的哆啦A夢。
徐帆拍賣出的第一幅畫：《空間中的旅途2》
工作室牆上掛著這幅畫的複製品。在徐帆的解釋下，我懂得了他畫的是「不死的夢想」——躺下的哆啦A夢象徵著理想的停止，而那道金光則是不滅的希望。
從我的視角來看，這畫似乎也是徐帆自己的寫照：藝術的道路很難，但他卻一直抱有樂觀和希望。
在後來他情緒浮躁的時候，他畫了一系列的哆啦A夢，因為這是他放不下的愛，「它能讓我找到點安慰，把童年的夢想畫出來，自己討好自己一回，畫的時候就舒服了。」
徐帆哆啦A夢系列畫作《撫慰》
討好自己，就可以輕鬆把自己的情感、經歷、思索融入畫中，隨之也就打動了觀者。
有一個收藏家看到他的一幅哆啦A夢，打電話聯繫徐帆，說徐帆的畫，讓他感動到落淚。
徐帆聽了這話，感覺到自己「沒有白畫」。
在清華大學，有一句廣為流傳的口號：為祖國健康工作五十年。
這雖然是一句有關體育的口號，但其中所展現的「責任感」卻是不言自明的。
對於從事藝術工作的徐帆而言，在清華就學四年，讓他對這個社會肩負著一種責任，而非僅僅是不斷向內心挖掘的藝術家。
徐帆是清華美院社會美育研究所的一員，這個研究所的目的在於通過田野考察調研、藝術支教示範、展覽活動傳播等形式，讓更多的人接觸到更為先進的美育理念。
過去的幾年中，徐帆每年都要去湘西支教。
徐帆支教的學校
由於當地多是留守兒童，沒有父母的陪伴，他覺得相比於其他知識，繪畫對於這些小孩而言，更能起到陪伴的作用，「讓繪畫成為他們的夥伴。」
徐帆和孩子們
徐帆之所以認為繪畫有「陪伴」和「治癒」的作用，部分源於他自身的一段經歷。
他幼時患過一個「奇怪」的病，名字叫「綜合穢語多動症」。具體症狀就是神經紊亂，控制不住一些肢體行為，手腳眼鼻嘴總是明顯抽搐。
尋遍北京各大醫院，扎過針灸，吃過蠍子蜈蚣蛇等偏方，都沒治好。
後來他喜歡上了繪畫，在每天繪畫的幾個小時里，症狀會徹底消失。這段經歷讓他把繪畫和「陪伴」「治癒」這樣的功能聯繫在了一起。
徐帆和孩子們一起畫壁畫
2018年，徐帆在喜馬拉雅上開設了《帆看藝術|羅浮宮100件名作》的免費藝術史課程，雖然每周一次更新花費了他不少的時間，但他卻是樂此不疲。
徐帆做這個節目的目的，就是想讓大家知道：「繪畫並不神秘，它不是那麼高不可攀。」他反對把藝術神秘化。
在這個節目裡，他解答人們關於藝術的一些經典的問題，比如《米開朗基羅為什麼偏愛肌肉？》《〈蒙娜麗莎〉好在哪兒了？》《〈蒙娜麗莎〉是怎麼出名的？》……
徐帆的節目並不是高頭講章，相反，他很接地氣。在《奇葩說》「先救貓，還是先救畫」的辯題出來後，他就做了一期節目：《救畫還是救貓？——法國浪漫主義&新古典主義》。
採訪中間，我知道了徐帆是一個「貓奴」，就問他，「這事如果在你面前發生了，你作為一個藝術家，肯定知道名畫的重要性，你要怎麼做呢？」
徐帆的貓
「我們只有和生命有感情地互動，才會有畫。」徐帆認為，生命和生命之間的關係是這個世界的基礎，而繪畫作品是這些關係互動後的產物。
名畫燒掉了固然可惜，但終究是可以再去創造的。只是如果輕視了對生命之間情感關係的感應，人可能就再也畫不出畫了。
在他的意識中，貓代表的不僅僅是一個小生命，而是同樣存在於這個世界的感性情感，繪畫可以很好地表達這種情感。
在採訪後的第二天，他就約了支教的同仁，商量一下今年給湘西的小朋友上什麼課。遠在湘西的那些小朋友，就是徐帆與這個世界的情感維繫之一。
小朋友們寫給徐帆的信
- END -