李子柒的上一條微博，停留在7月14日。
停更，已長達一個半月。
再出現，卻是她發布在另一社交平台的兩條壞消息。
8月29日深夜，李子柒發了張表情包，配文：「半夜被噁心到了，這麼快就按耐不住了麼？」
有人不明所以地詢問，得到的回答，更是耐人尋味。
但很快，李子柒又刪掉了這條回復。
第二天，即8月30日一早，李子柒再發一則動態。
內容，令人驚愕：報警。
「被噁心」以及報警的事由，李子柒並未解釋。
但從之前種種事件按圖索驥，可見端倪。
就在報警的4天前，李子柒助理髮過一條警示大家的微博。
稱近期有很多人冒以李子柒的名義，四處發詐騙簡訊。
簡訊的內容，看上去是有人對李子柒的粉絲群體做了精準的信息獲取。
一上來，直呼對方本名。
之後是「上紅心」「加好友」「每個鐘xx元」的邀請。
詐騙的對象，不在少數。
不過，這早已是幾天前的事。
李子柒助理也說了，當時她們已經向公安備過案。
其實困擾李子柒的，一直還有另外一件事：被騷擾。
其實從2016年走紅開始，騷擾就從沒停止過。
據「新榜」採訪，2018年初，有兩個開著外省牌照車的人，不知以何種渠道摸到了李子柒的家。
他們暗暗操控著無人機，盤旋上空偷拍。
甚至幾次，飛到了李子柒的頭頂。
當時鬧到了警察局，但那兩人堅持說自己只是來旅遊，因為李子柒家房子好看才拍。
警察問不出什麼，只好撤下設備，放他們回去。
在那之後，李子柒年邁的奶奶因驚擾生了許久的病，很多天吃不下東西。
她想搬家，又苦於奶奶捨不得住了幾十年的老屋，只能忍下委屈。
但那些人沒有放過她。
那年春節，李子柒的家又三番幾次被人騷擾。
安竊聽器、監視器，多達20多枚。
大過年的，她不得已帶著奶奶逃也似的搬離了家。
李子柒算是個內心很強大的姑娘。
這些年，她爆紅，成「頂流」，卻始終以「半隱居」的方式躲避人潮。
她被黑被罵被質疑，被人人拿著放大鏡揪小辮子，卻堅持在作品上精耕細作。
哪怕被不懷好意的目光和言語逼至牆角，也嬉笑著從不較真發火，咽下一切。
但這一次，李子柒似乎退無可退。
與報警一起公布的，是她即將停更的消息。
「埋頭做內容，忽略了很多現實問題。」
不管這「現實問題」是被騷擾，還是被冒用名義詐騙，或是被資本傾軋。
李子柒的報警和停更，都在向我們釋放一個信號：
流量如同深淵，可當你凝視深淵的時候，深淵也在凝視你。
最早，這個故事發生在沈巍身上。
他有一個更廣為人知的名字，「流浪大師」。
走紅的那些日子，沈巍身邊圍滿了不知從何處趕來的網紅和主播。
里三層外三層，擺出誇張的造型。
每天都有人來上海找他認親。
有人叫嚷著要拜師學藝，甚至有人喊他「爸爸」。
有人胸口掛著牌子，寫著「我要嫁給你」。
穩賺了一波眼球的同時，不忘加上自己的帳號ID。
緊隨其後，被推入流量漩渦的，是程運付。
他也有一個更廣為人知的名字，「拉麵哥」。
走紅後，那個曾經閉塞的小村，湧進了難以計數的人群。
有人從新疆坐32個小時火車趕來，有人從1600公里外自駕而來。
千里迢迢，不是來吃面，而是來吃拉麵哥。
有人翻上他家圍牆，拍到後半夜。
有人向拉麵哥示愛，有人「賣身葬父」，有人開著直播要給拉麵哥轉錢，表達「感恩」。
還有幾個月前，鄭州街頭96歲的張奶奶。
一把年紀，擺了30年菜饃攤，自食其力。
但被拍下後，好奇的、湊熱鬧的、蹭熱度的人們蜂擁而至，把奶奶的攤位圍了個水泄不通。
個個舉起手機、相機，架起直播設備，對準奶奶的臉，肆無忌憚地拍攝。
一邊錄著視頻，一邊還要不停問著老人同樣的問題：
「多大年紀了？」
「擺攤多久了？」
「怎麼這麼大歲數還出來幹活？」
伸出去的話筒，恨不得塞到老人嘴裡。
我們都瞧不起這些蹭熱度的跳樑小丑。
罵他們打擾這些平凡人的生活，瓜分「名人」的流量以牟利。
但也從來沒反思過，其實把製造鬧劇的機會拱手送給他們的，可能正是我們自己。
梁文道寫過一句話：「我們喜歡看真人秀，喜歡圍觀他人的微博、微信、朋友圈，我們好像在嘗試用各種方式去觀看他人的生活。
這是我們這個時代的文化特色——是一種「集體偷窺」。」
每個人都在自己的生活里呻吟著無聊。
上班、讀書、家務、孩子......人永遠認為熟悉的地方沒有風景。
隨之而來的，圍觀、獵奇，充斥在網際網路的每個角落。
這就是為什麼，一對直播沈巍的兄弟，一天不到，就可以收到上萬打賞。
一個自稱是「師娘」的女人，在沈巍身邊坐了兩天，就薅到了數十萬粉絲。
一個蹲守拉麵哥直播了7天的主播，說自己7天粉絲漲了3、4千。
諷刺的是，拉麵哥一碗拉麵賣3塊，利潤是5、6毛。
而最初拍火拉麵哥的博主，一晚上直播收益有4、5千塊錢，相當於拉麵哥賣出8000多碗拉麵。
我們一邊瞧不起這些吸血蟲般的附骨之蛆。
一邊又用自己的圍觀，幫他們賺得盆滿缽滿。
電影《鬼子來了》里有一個不起眼的細節。
姜文飾演的馬大三，即將被砍頭。
周圍一群看熱鬧的人，作壁上觀，其中兩個說書人興高采烈地商議：「這故事多好啊。」「回去咱寫個拿人的段子。」
「拿人」是什麼意思？
夠傳奇，夠曲折，夠煽動情緒，夠讓人涕泗橫流，奔走相告。
這就是分食流量者的心態：流量如潮湧，漲潮之時圍觀者紛擁而上，退潮之後，無人在意落水的「主角」是否安好。
沈巍火了，也沒了自由。
路邊24小時都有人蹲守，就算睡覺，腦門上也頂著四面八方的閃光燈。
他乾脆也學著直播掙錢，可申請的帳號，沒過幾天卻被封了。
原來，「流浪大師」本人，被冒牌貨舉報頂替了。
他開始有了黑粉，一言一行，被人戳著脊梁骨指責。
母親節他說自己不會去看老母親，被網友罵不孝順。
說自己會一大早過去，又被網友斥責為借著節日炒作自己。
有人見不得他不再「流浪」，要求他退換早前打賞給他的錢。
不到一年，他的頭髮白了一半。
他再也睡不著了。
去年5月，沈巍發表了一封公開信，宣布退網。
他說，就讓自己的消失成為一個標本，讓世人認清網際網路的亂象。
但亂象仍在繼續。
「拉麵哥」在不知情的情況下，被人誘騙簽下一個網紅公司。
出鏡直播，但是沒收到任何的打賞，錢全都進了公司的口袋。
他的院牆被人推倒，家人、鄰居都被嚇得不敢出門。
他再也不敢擺攤，躲在家裡，崩潰表示，自己只想做個普通人。
這個30多歲、面容滄桑的男人，掩面痛哭。
96歲的張奶奶，本就是半夜出攤。
但那些打著買菜饃旗號來圍拍的人，讓她不僅要一邊連軸幹活，還要一邊盡力回答問題。
曾經在很多鏡頭面前侃侃而談的奶奶變得沉默。
可人群並不在意。
他們開著直播，從各個角度，將奶奶的疲態玩笑似的錄下。
奶奶忍不住，拍了一下小鏟子，讓大家別拍了。
但沒有人停下。
一周後，奶奶不堪其擾，默默休攤了。
那個曾讓她自食其力、堅守了30年的活計，終於被迫放棄。
名人是沒有權利拒絕的。
在我們樂此不疲地圍觀、議論，「打卡網紅」們圍追堵截地拍攝、直播後。
有人滿足了好奇心，有人塞滿了錢袋子。
人人心滿意足，四散離去，只留下當事人，望著自己分崩離析的生活，如同一個迷路的孩子，茫然失措。
更大的遺憾在於，一場場類似的流量狂歡後，所有人都忘了我們最初關注到這些走紅之人的原因。
我們喜歡李子柒，是因為她視頻中一道菜、一支筆、一件衣服背後呈現的傳統文化。
是樸素的農家生活中，流淌出的詩意。
是一個姑娘肩扛手提，一點點鋪就的美好。
我們讚嘆沈巍，是因為他冬天睡橋洞，夏天睡草坪，卻總會洗凈雙手，全神貫注地讀書。
是因為他吃著從垃圾桶里撿來的一日三餐，卻可以通讀《左傳》《戰國策》。
對《尚書》做出「上古之書，人心之書，帝王之書，充滿爭議之書」的點評。
我們欽佩程運付，是因為3元一大碗拉麵，15年沒漲過價的樸實。
是因為那句「等老百姓都有錢了，我再漲」中最單純的善意。
我們感動於張奶奶，是她雖高齡卻不想靠孩子，肯吃苦、肯鑽研的勁兒。
她活得從容，自己養活自己，樂在其中，活得有價值。
還有她平實的話語中透露出的人生智慧。
可學習一個人的優點很難，關注ta的八卦卻很容易。
誰也無法保證類似的悲劇不會再發生。
但願下一次流量的潮湧到來時，我們除了譴責那些蹭熱度的寄生蟲，也能記得提醒自己：
欣賞李子柒的詩意，而不是圍觀李子柒的生活；
敬畏沈巍的虔誠，而不是打擾沈巍的人生；
學習程運付和張奶奶的樸實與善良，而不是嘲弄他們的人生節奏。
我想，這也是所有偶像與標杆，存在的意義：成為他們，而不是圍觀他們，更不是圍觀那些圍觀他們的人。