有些事很難共情，除非自己親身經歷一遭。比如性侵。
MeToo運動之後，越來越多的性侵/性騷擾事件浮出水面。以前並不是沒有，只是很少人勇於說起。據說原作者蘇西·米勒也是在那之後，才堅定地要把這樣一部作品完成。畢竟，每三位女性當中就有一人曾遭受過性侵，這不是小說劇本虛構出來的，而在世界各國已經幾乎是事實了。它值得更多的人重視。
這是一部獨角戲。故事的主角泰莎是一位女性律師，也是一位受害者。在事情發生在自己身上之前，她是一位意氣風發的辯護律師，經手的案子常常勝訴。她也曾多次在性侵案中，為實施侵犯者做代理，去質詢受害者。
她並不是違背道德良心，而是她堅定地相信專業，法律就是高高在上發著光的信仰。她相信法律會保護正義一方。如果受害者不能清晰、有邏輯、前後一致地作答，那便是在撒謊、在誣告。諷刺的是，更多的時候是受害者在接受審問，被一次次揭開傷疤，而那個施害者卻只需要坐在那裡。
因此，當泰莎自己成為了受害者。她陷入了巨大的痛苦、糾結、疑惑、不知所措。她才明白，在那種情況下，受害者對於性侵的記憶往往就是不清晰不連貫的，那是因為當下她的腦子裡是懵的，是痛苦，是一片空白。哪怕她是一個工作中雷厲風行、思路清晰、舌燦蓮花的辯護律師。而悲痛中，她甚至慌亂到立刻去洗澡，洗去了可能有那麼一點點幫助的證據。
不出所料，她受到我們慣會見到的質疑：
「哦，你們也不是第一次了，說明你是有意願的。」
「那可是在你的家中，如果你不願意，為什麼要帶一個男人回家？」
「你為什麼不反抗呢？」
「他只有兩隻手怎麼可能同時按住你的手又捂住你的嘴？」
「那個時候你們是否是清醒的？」
「你如何證明自己不是為了職業發展要這樣做去扳倒你的對手？」
從事發至開庭有兩年時間，大概只有身處其中才知道有多麼煎熬。而泰莎堅定地選擇了起訴，因為她想起曾經被她親手了結的案子，那位女士也曾說，明知是必輸的官司，但自己也必須站出來，不能讓更多人受害。她「幫」了惡人，而這一天終究落在自己的頭上。她也知道起訴必輸，但不能讓那些施害者，弄丟了過去勇敢無畏的自己啊。
劇透有些多了。但哪怕你了解了故事的全部，都不妨礙你走進劇場，發現它依然是一部好作品。中文版獨角戲是辛芷蕾出演。一個人，130分鐘撐全場，通過自己的講述和演繹，將諸多角色呈現明白——泰莎她自己，同事Alice，對她施害的同事Julian，法官/檢察官，媽媽等諸多角色，以及在律所、在酒吧、在家裡、在法庭等諸多場景。除了高密度台詞、內容、角色與關係的複雜呈現，還要應對現場突發的狀況，例如道具可能倒了，或者互動的觀眾沒有配合及時等，也非常考驗演員的即時反應。難以想像這是辛芷蕾第一次的舞台作品。
導演周可非常知道這部戲的表現難度有多挑戰，起用一個從未在舞台上演出過的演員是冒險的；而那時辛芷蕾也對於這部戲心裡沒底，直到看到劇本，和導演見面一聊便一拍即合。
演員對於一個好劇本那種一定要拿下的鬥志在辛芷蕾心中被燃起，而那種眼裡的光，導演也是看在眼裡的。近些年嘗試舞台劇的影視演員有不少，而這種作品並不是所有人都能拿下的。
為此，辛芷蕾還在微博中分享了她曾經的故事，那使得她對於角色更加感同身受。正如劇中所說，性侵這種事情與車禍或其他災難不一樣，它帶來的心理上的傷害是無法精確衡量的。令人欣慰的是，在這件事上，泰莎的媽媽沒有拋棄她，沒有給她進一步的傷痛。這便是獲得了些許的安全感了。同時她也得到了當庭一些工作人員和女警官的理解和認同。也是一點點安慰。
我們當然都知道，泰莎和其他受害者一樣，不會勝訴。因此到最後，她倒是沒有了生氣、絕望，只是純粹的悲傷。那時，泰莎面對的不再是施害同事Julian，而是在向法律體系的漏洞挑戰。那一刻，她覺得自己和法律一樣支離破碎。曾經在心中如此權威的信仰，崩塌了。原來，法律的存在不能保護自己，不能真正保護每一個人。
哪怕是文藝創作，也沒有拿一個虛假而理想的結局來應付或安撫我們。這樣的結果是真實的，也是值得更多人看到和反思的。它說：在某一天某個地方，某些事情，無論如何必須改變。
這樣的困境不限於東西方國家，一樣的。儘管近些年越來越多的人敢於發聲，而我們知道，這些不過是遭受到痛苦的人們中的千萬分之幾。因為就如劇中一樣，站出來發聲，也不過是打一場明知道會輸的戰爭。而就算在網上得到很多陌生人的支持，在生活中、在身邊也依舊面臨著很大的壓力和挑戰。人們並不能衡量，哪個處境對自己傷害更深。
當然，隨著越多的發聲，越多發起面向那些作惡者的挑戰，社會意識和規則就有可能進步那麼一點點。可是，到哪一代人才能等到大家能夠安心被保護的那一天，誰也不知道。而在那之前，還有那麼長的路要走。
就像這部劇。並不是所有人看了之後都能夠共情，可能依然還有人有各種理由指責這位女性。但是，我們需要這樣的作品。哪怕只有幾個人，有幸未曾經歷過這些，卻因此而能夠理解被性侵者的處境，也算是社會的救贖。
-劇終-
貝七
舞台讓我覺得
生活並非是無藥可救的
落筆於2023年8月16日
北京國家大劇院觀看後
配圖為劇照
攝影 蔡園
來自主辦方
經授權使用
有染·與美好發生關係
舞 台|藝 文|悅 音|映 像
more：
評·話劇《懷疑》｜在心中種下一顆懷疑的種子
評·《多餘的人》｜這樣的生活是不可以的嗎？
聊·話劇《麗南山的美人》｜ 要痛苦還是要麻木
評·話劇《威廉與我》｜這個舞台永遠感激他來過
評·《四張機》｜在黑暗中尋找光亮
評·《最後晚餐》現實主義敘事中的悲情之歌
評·話劇《單寧》|只要你不離開，我就不殺你
聊·舞蹈劇場《大飯店》｜我，第三次「返屋企」
聊·話劇《代價》| 真實的家庭，深刻的普世性
更多閱讀 可點擊
張艾嘉 ｜ 林懷民
佟欣雨 | 丁一滕 | 楊易
史依弘 | 蔣瑞徵 | 黃俊達
沈偉 ｜ 杜邦 ｜ 馮英 ｜ 段妮
桑吉加 ｜黎星 ｜ 張晉浩
大劇場版《枕頭人》 ｜ 《傾城之戀》 ｜《沉默的真相》
《永不消逝的電波》
烏鎮戲劇節
亞洲大廈｜ 進念二十面體
- 靈 魂 編 輯 部 -
執行編輯：Cheers
校稿：Miss Helen & Lucifer & Vane
責任編輯：Paula & Cheers
主編：許安琪 &阿秋