前幾天看到谷村新司離去的消息，一種熟悉的感覺湧上心頭。
我不知道你們會不會有這樣的時刻，看到那些熟悉的星星一顆一顆隕落，過去種種妙不可言的記憶和體驗會成為一種情緒負擔。
「這樣美好的事物，是再也不能有了吧。」
年輕一點的朋友可能不了解，這位老爺子到底是誰？為什麼網上這麼多樂壇前輩和音樂人都在對他發起悼念？
這麼說吧，你對他的名字不熟悉，但你一定聽過他寫的歌。
張學友《遙遠的他》，張國榮《共同渡過》，都是翻唱自谷村新司的作品。
1997年，張學友東京的演唱會上，學友和谷村新司合唱了《遙遠的她》+日文原版《浪漫鐵道》，成為經典現場。
而谷村新司留給我們的，還不止是流行音樂的璀璨星河。
1 《昴》與《花》
谷村新司在華語圈中流傳最廣的一首歌，是《昴》。
1982年，鄧麗君在香港伊館演唱會上演唱了一首叫做《昴》的日文歌。
歌的前半段她用日語演唱，後半段重新用中文填詞，粵語演唱，粵語版就叫做《星》。
世人皆知鄧麗君是「華人之光」，殊不知攀登高峰摘星之路上，她曾經踏過多少荊棘。
1979年，鄧麗君交往五年的男友離世，傷心的她消沉了一段時間，那時日本寶麗金公司邀她到日本演出，臨時有急事的她想先趕回台灣再轉機日本，卻發現無法成行，臨急之時想起手頭還有一本1978年印度尼西亞移民局局長送給她的印尼護照，便帶著護照飛日本。
結果一位記者在機場拍到了鄧麗君拿著印尼護照，以為她入印尼國籍，給登上報紙；於是鄧麗君演出前，房間突然闖進一批日本警員……鄧麗君的演藝生涯，遭到了前所未有的重創。
遭到日本驅逐，台媒謾罵，鄧麗君也心灰意冷，遠走美國讀書，直到1982年才回到香港，也就有了她在伊館上唱《星》的一幕。歌里唱的「滿天星光我不怕狂風正勁」，這首歌像星星一樣指引她度過困境。
1989年，鄧麗君再到日本登台，和谷村新司合唱了《昴》和《星》，唱到動情處，鄧麗君不禁掉下淚來。
那時她已經結識了攝影師男友保羅，到1991年，鄧麗君淡出歌壇
同樣是1989年，張國榮宣布退出歌壇。
在告別演唱會上，他說：「我只是想在最多掌聲的舞台上告別……」緊接著，唱了《共同渡過》。
《共同渡過》，原曲是谷村新司的《花》。
據說最初是陳淑芬買下《花》的版權，可譚詠麟也對這首歌感興趣，直接找谷村新司表達了要改編這首歌的意向，不知情的谷村一口答應了譚詠麟，差點再出「一曲兩唱」的糾紛……最後還是陳淑芬盡力「談判」拿下版權。
她覺得，這首歌會成為張國榮演唱會的壓軸曲，這樣重要的曲子，便交給黎小田寫詞，因而在那場告別演唱會上，張國榮也鄭重感謝了陳淑芬和恩師黎小田。
而谷村新司第一次聽到張國榮演唱的版本，連連感嘆「他不僅是在唱啊，是在訴說」。
這些美好的細枝末節，都被外界的各種聲音埋沒了，大家記得的，只是那些「譚張爭霸」的一地雞毛，最後變成張國榮黯然退圈的傷感離別。
2004年的中日韓巨星演唱會上，譚詠麟和谷村新司、趙容弼一起合唱了這首《花》，背景是哥哥張國榮的容顏。谷村新司唱著歌，早已淚流滿面。
巨星往事，如今都已經一切隨風。
2 夏花之絢爛，秋葉之靜美
事實上，《星》的原唱還不是鄧麗君。
填詞人鄭國江回憶，早年他寫了很多歌，對作曲家沒什麼印象，給羅文寫《號角》時，也不知道是谷村新司的作品，只是依照旋律寫了一首對戰爭感覺的歌詞。沒想到過了一段時間，寶麗金交來一首歌，他一聽，仍是《號角》的旋律。
鄭國江推辭了，不想一曲兩寫，但唱片公司非常堅持，原因是谷村新司點名要他寫，他只得接下來，但希望他們提供原詞中文譯文給他參考，就這樣，鄭國江才明白，原來歌名《昴》是北斗星的意思，遂有了這首《星》，收錄在關正傑的《大地恩情》專輯中。
為什麼谷村新司會對這首歌那麼重視呢？
這首歌里，藏著他的一種浪漫想像。
1980年的某一天晚上，他看著夜空，開始在想「星星也會有心事嗎？它們的故鄉在哪裡？」
他想起一件不可思議的事情，小時候他一閉上眼睛，總會看到一幅風景畫：草原延伸到地平線，遠處是連綿的群山，那是他從來沒有到過的地方。
來源：央視
他以小時候想像的畫面為靈感創作，便有了《昴》。後來他的中國朋友告訴他，歌中所唱的場景，也許就位於中國東北的黑龍江一帶。
1980年這一年，日本還發生了一件大事，山口百惠宣告引退。
在那場引退演唱會上，她以一首《This is my trial(私の試練)》開場，「這是孤獨的考驗，無法折返，也不會回頭」……此後，她真的堅持隱退到底，絕不再復出，成為一代人心中的傳說。
這首歌也是谷村新司寫的，後來我們更熟悉的版本，是梅艷芳的《孤身走我路》。
谷村新司和山口百惠是至交好友，年輕時的谷村新司，曾和朋友組過樂隊，最遠「巡演」到歐洲（其實是窮游賣唱），回到日本以樂隊Alice出道，也反響平平，倒是在電台當DJ稍微打響了名氣。
由此才得到了為山口百惠作曲的機會，1978年，他為山口百惠寫了一首《良日啟程》，以「旅途」為主題，描述了人們對未來的期待。輔以山口百惠深情的聲線，埋藏在心底的複雜心情被娓娓道來。
這首動情的歌，也成為山口百惠的代表作之一，更在「20世紀感動全日本的榜單」中排到了第二名。
之後他還給山口百惠寫了《秋櫻》《聖瑪利亞的熱風》《最後的歌》等等經典金曲。山口百惠隱退多年後，谷村新司還提攜她的兒子山浦佑太郎，讓他經常有機會在重要的音樂會上獻唱媽媽的名曲。
2017年，谷村新司和山口百惠的兒子三浦佑太郎又唱起了當年媽媽的名曲《良日啟程》
這是他的傳奇人生，他那敏銳、細膩的洞察力，助力他寫出許多動人的旋律，這些旋律成就了巨星們，也影響了更多人。
其中就包括香港樂壇。許多藝人的舞台、妝造，也常常參考日系風，唱片公司也喜歡買日本歌版權來給歌手翻唱，成為中文版名曲。
在那樣的氛圍里，像山口百惠那樣的告別演唱會，也成了許多藝人心中的浪漫追求——在最好的年華留下最美的舞台形象給觀眾，如夏花之絢爛，再徹底地離開圈子，如秋葉之靜美，展開自己的新生活。
1989年，陳慧嫻開唱告別觀眾，哥哥張國榮也在同年開唱宣布隱退。
2003年，患病的梅艷芳也選擇站到紅館舞台上，披上婚紗，給觀眾留下最後一個舞台。
其中便有《孤身走我路》，戴著假髮的Anita，依依不捨，滿懷傷感，只嘆宿命無情。
同一首曲子，注入了不同的情感與故事，也就有了不一樣的羈絆。
3 肉身離去，化作星光
寫出《昴》的那一年，谷村新司32歲，還從未踏足過中國這片土地，一年後的夏天，谷村新司所在的Alice樂隊受邀，參加了在北京工人體育館舉行的「中日友好音樂節」的演出。
當他第一次到達中國，當從小想像的那片風景展現在眼前，他感到無比親切，「我就想，啊！就是這裡，我前世應該是中國人吧！」
當谷村新司在北京的舞台上投入地唱著日文歌曲時，台下一萬多名觀眾都站了起來。
那一刻他意識到，音樂是沒有國界的，無論來自哪個國家，大家對音樂的感受都是相通的。
從那之後，他積極投身兩國文化交流活動之中，1982年香港TVB舉辦第一屆新秀歌唱大賽，谷村新司受邀擔任評委。在舞台上他獻唱了名曲《昴》，也選出了日後叱吒樂壇的大姐大梅艷芳——她是首屆華星新秀冠軍。
和譚校長的友誼，則始於1984年。
這一年，谷村新司、譚詠麟以及來自韓國的趙容弼一起舉行了亞洲和平音樂會，三人用聯唱的方式展示自己的代表作，以此促進亞洲音樂的交流。
這場演唱會在亞洲造成了很大的轟動，也讓三人從此結下深厚的友誼。
在譚詠麟的電視特輯《友情一線牽》里，有一集是三位老友齊聚，坐在舞廳里一邊猜拳，一邊喝啤酒，一邊「雞同鴨講」地聊天，而音樂就是他們的交流語言，三人更一起用中日韓文合唱《愛在深秋》。
後來谷村新司還專門給譚詠麟寫了一首《Born Free》，被收錄在譚校長的個人專輯《實在男人》里。
1996年金針獎的頒獎典禮，谷村新司和譚詠麟一起合唱了這首歌。
2002年正值中日邦交正常化三十周年，剛好也是谷村新司出道三十年，那時谷村新司正致力於音樂的友好交流，而久未露面的譚詠麟一聽說谷村新司邀請，二話不說就答應了下來。
演出結束後，大方的譚校長還充當了一把東道主，自掏腰包宴請了日方的藝人和工作人員一起吃火鍋。
千禧年後，谷村新司還常常來中國，不僅為看望老友，也心系這片土地上的人們。
2003年「非典」來襲，谷村新司在家鄉大阪舉辦《抗擊非典，支援中國》演唱會，籌得的18萬美元全數捐給非典患者；非典過後，谷村新司又來中國辦演唱會，感謝抗非英雄。
後來，谷村新司受上海音樂學院的邀請任教。
不是那種掛虛職的明星，他是認認真真來當老師的，在他擔任上音的教授期間，他每周往返東京上海，周一到周五每天上一個半小時的課。
2010年世博會，谷村新司正好在巡演當中，收到邀請後立刻排除萬難，參加了上海世博會的開幕式。為此谷村新司自己打了無數個電話，給各方致歉並做出賠償，方能成行。
一直到2020年3月26日，他還給上海發去他創作的抗疫新曲《心之花傳》，「希望用音樂與大家共度難關」。
今年三月，谷村新司因為急性腸炎住進了醫院接受治療，之後就一直在療養當中，不僅缺席了過往每年都會參加的慈善節目，原來的Alice樂隊巡演也宣布延期了，到了6月30日，谷村新司更宣布取消年底全部節目，專心療養。
歌迷們擔心不已，但仍期待谷村新司身體恢復後能重返舞台。
遺憾的是他的病情一天天惡化，後來朋友們發現，已經漸漸聯絡不上谷村新司了。
最終，谷村新司還是沒能戰勝病魔，於10月8日在醫院病逝。
他和鄧麗君、張國榮、梅艷芳一樣，成了天上的一顆星星，肉身離去，星光不朽。
結 語：
我們這代人對日本的感觸是很複雜的，讀著村上春樹，聽著谷村新司，在堆成山的日漫里度過青蔥歲月，可當沉重的歷史包袱重新被抖開，又不可不免地對許多沉渣泛起的右翼言論感到憤怒和厭惡。
大是大非總是鋒利而堅硬，它切斷了許多個人層面的好感與溫情，也讓我們的情感變得搖擺和不連續。
愈是到了這種時候，我就越覺得應該珍惜人性尚存的光輝與溫暖。
80高齡依然高舉橫幅反對日本擁核政策的大江健三郎，說出「在高牆與雞蛋之間，我永遠站在雞蛋一邊」的村上春樹，筆下種滿了和平之樹的宮崎駿……我始終相信，創造了那樣美好與溫暖作品的人，應該是我們的朋友。
我其實不敢想像，如果這些名字一個一個地退出歷史舞台，未來人類的命運，依舊會是一個共同體嗎？
1948年出生的谷村新司，1949年出生的村上春樹，或許還有晚一點的片山工藝……我已經很難數得出在世的「老朋友」還剩多少了。
那些他們曾經相信的東西，那個全世界愛好和平與相信正義的人們曾經共同認定的方向，希望一直都有星辰指引我們的道路。
今天的深夜話題是：
你最熟悉的谷村新司的哪首歌曲？
來評論區說說吧~
上一篇：
不講國語陳奕迅，川渝天后楊千嬅：開演唱會，怎樣能讓粉絲不吵？
拓展閱讀：
鄧麗君：她是歌壇大女主，也是那些年我們一起追的女孩
-今天頭條の主筆-
你的小仙女E姐，愛聽歌的阿菠蘿&小椒，思考的河馬君
值日生：菜籽 美術：樹懶