天有不測風雲。
2017年，一場突如其來的大火讓密西根醫生威廉·鮑爾斯（William Powers）一無所有。
大火讓一切毀於一旦
那是個星期日，威廉·鮑爾斯在煙霧警報器的響聲中驚醒。
他從臥室衝出來一看，發現家裡已經陷於大火之中，等他跑到廚房，才意識到自己都沒有打開滅火器。來不及滅火，鮑爾斯急著去找珍愛的三隻貓，其中有兩隻保持著世界吉尼斯紀錄：一隻最高（19英寸，約近50厘米），一隻尾巴最長。
他帶上防毒面具到處尋找，這一過程中，因面具損壞，吸入煙霧暈倒了兩次。當他再次恢復意識，才跌跌撞撞走出燃燒成一片的家，無助地站在草坪上看著眼前發生的一切。
最終心愛的貓還是沒找到。鮑爾斯說：「不僅房子被燒了，這場大火毀了我的一切。」
鮑爾斯傷心過度，不能接受現實的他最終尋求精神治療。不僅如此，之前工作過的診所還將他開除。鮑爾斯認為原因可能是自己康復時間太長，加上「有精神問題」，但他強調自己沒有做錯任何事情。
在妻子勞倫·鮑爾斯的幫助下，鮑爾斯慢慢康復了。他們開房車去美國國家公園旅行，玩電子遊戲，參加電子音樂會，重要的是他們又養了四隻新貓。
在整整15個月的康復過程中，鮑爾斯時不時收到以前患者的激勵，其中一些患者還探訪了他。「他們一直在勸我，說服我，說『我們需要你，你應該有目標』。」鮑爾斯說。
思考再三，鮑爾斯決定干回老本行，按照自己的想法開辦診所。
重振旗鼓，開辦特色診所
當精神醫生認為鮑爾斯可以工作的時候，他開始設想夢想中的診所是什麼樣的。首先，診所必須包括他最喜歡的東西：貓和電子遊戲。
威廉·鮑爾斯與貓北極星（來源：威廉·鮑爾斯）
2019年2月，Powers Family Medicine在底特律市外20英里的法明頓希爾斯開業。現年34歲的鮑爾斯在診所的候診室安裝了定製的視頻遊戲，還在診所里放置了許多遊戲玩家藝術品。三隻新貓海波龍（Hyperion），北極星（Polaris）和菲尼克斯（Phoenix）跟著診所的營業時間「上下班」（第四隻貓牽牛星Altair待在家裡）。
起初，鮑爾斯身邊的每個人（妻子除外）都告誡他，這樣反常規開辦的診所最終結果會是一場慘敗——既古怪又不專業。但是，鮑爾斯絲毫沒有因此打退堂鼓。在經歷了生死和長達一年多康復期之後，他決定將夢想中的診所變成現實，而他賭贏了。
在6個月內，他的診所接待了1000名患者，達到了他為自己設定的上限。鮑爾斯說：「為提供最好的服務，我現在每天最多看20名患者。」
他的許多患者在他早期做醫生就認識他。在鮑爾斯還是一位住院醫師時，他治療了第一位跨性別患者，此後便對跨性別護理產生了興趣。如今，診所95％的患者要麼是LGBTQ（同性戀、雙性戀以及跨性別者）、HIV陽性、處於多婚戀愛關係的患者，要麼是有性戀物癖患者。
鮑爾斯想為所有患者提供一個包容性的診所，他說，這些人並不是都需要專科護理，「他們只需要一個可以信任的醫生。」過去，許多人無法開誠布公地與醫生交談。「而他們來找我，是因為我從來不評判他們的任何取向。」
貓菲尼克斯在診所前台（來源：威廉·鮑爾斯）
貓的陪伴、匿名的電子遊戲
在設計新診所時，鮑爾斯貫徹的理念是：在臨床環境中人與動物的相互作用可以改善患者的情緒和精力。
他希望他的貓和診所的其他特色不僅可以吸引新患者，而且可以在他們進診所時感覺舒服。患者可以選擇不與貓互動，但是鮑爾斯觀察到，許多LGBTQ患者在遇到新醫生時會緊張。鮑爾斯說：「我走進就診室，會感覺到患者明顯的焦慮。所以我會抓一隻貓進去。一旦貓出現，患者就會平靜、放鬆下來。」
為了讓診所的貓更好地服務於患者，鮑爾斯選擇了雜交貓，因為它們產生的過敏性FEL D1蛋白較少。他說：「我有很多對貓過敏的病人。」但目前還沒有人對診所里的三隻貓有不良反應。他還對貓進行了弓形蟲病等人畜共患疾病的檢測，同時提供貓咪傷害險。鮑爾斯說，但診所里的貓不太可能傷害患者。「在它們還很小的時候，我就對它們進行了針對性訓練。它們從小周圍就有很多人，所以很親人。」
診所里的遊戲機（來源：威廉·鮑爾斯）
至於視頻遊戲，鮑爾斯並沒有受到診所本應該怎麼樣的思維限制。自小就熱衷於遊戲，在家裡發生大火之後，鮑爾斯更是轉向玩電子遊戲。他說：「對我來說，電子遊戲像是另外一個世界，我可能會迷失一陣子，卻會忘記自己的悲傷。電子遊戲就是在大火後我沒完全瘋掉的原因。」
他相信這對他的患者也是如此。他說：「他們感染了愛滋病毒。有些人還可能與虐待他們的家庭成員一起生活。」但是當他們玩電子遊戲時，他們會進入另一個夢幻世界。
這種遊戲精神也影響到了鮑爾斯診所的其他方面。例如，當患者預約時，他們只需要提供自己名字的首字母，診所會給他們一個電子遊戲里特定角色的小雕塑。在看病過程中，病人的名字就由這些角色名代替，這樣一來，不僅讓看病變得有趣，還巧妙地保護了患者的隱私。特別是對於LGBTQ患者而言，這點尤其重要。
診所里各種電子遊戲的角色雕塑（來源：威廉·鮑爾斯）
診所目標：為弱勢群體發聲
現在，包括鮑爾斯在內，診所一共四個人。
鮑爾斯稱，即使在醫療領域，歧視也普遍存在。這就是為什麼他創建的診所為每個人敞開，而且還不僅是為他們提供初級醫療服務。例如，鮑爾斯用激素療法治療跨性別患者，並對100名左右的HIV感染高危患者進行接觸病毒前預防治療（PReP）。
鮑爾斯是美國HIV醫學研究院（American Academy of HIV Medicine）認證的HIV專家，還接受了世界變性健康專業協會（World Professional Association for Transgender Health）的護理標準培訓。他解釋說，很難找到提供這種類型護理的臨床醫生，這也是新診所開業沒多久，來自各地的患者蜂擁而至的原因。
鮑爾斯指出：「一位出色的醫生知道何時應該偏離臨床指南，為患者做正確的事。」
很少有研究支持變性醫學方面的工作，因此，鮑爾斯開始在線閱讀跨性別患者的自我闡述，並傾聽他們的經歷。從這種非正式的研究中，他開發了所謂的「鮑爾斯方法」（Powers Method），並通過定期更新和免費提供的PPT與世界各地的醫生分享。
最近，鮑爾斯在網上發帖分享自己的故事，立刻引來了包括新聞媒體在內的各界關注。他說：「這對我來說曝光太多了，有時候，我只想回家玩玩電子遊戲，擼擼我的貓。」
大火永遠改變了鮑爾斯的生活，他仍在與創傷後應激障礙（PTSD）鬥爭，一聽到火災警報器就會驚恐。目前，他每月都有一天是精神保健日。但這種經歷也使他對別人更加敏感。他說：「我對那些可能失去家庭、工作，失去對社會的安全感和信任感的跨性別患者懷有更多的同情，我知道那是什麼感覺。」
鮑爾斯認為，他的病人來自一些最弱勢的群體，需要他的幫助，而自己可以為他們發聲。
原文來源：Medscape
原文標題：With Exotic Cats and Video Games, Doc Builds LGBTQ-Friendly Family Practice