陳沖談《貓魚》：人生第一次，這樣地直面自己

《貓魚》分享會現場

文字里，總有一種寧靜

1961年，陳沖在上海出生。

「上海是我心目中永遠的家。」在活動開場，陳沖就動情地說，「我過去和未來的創作，都是基於這一塊土地的養育。」

20歲時，陳沖赴美留學。當她的腳步越走越遠，回頭看，一串兒《貓魚》的藤早就在上海這片土壤生長起來，像臍帶一樣繫著她的手腕和筆尖。

「我能從文字的表達中得到情感慰藉，但我從來沒有想過我會成為一個寫作者。在遇到老金（金宇澄）之前，我做夢都沒有想到。」陳沖說。

陳沖

金宇澄透露，有一次他路過陳沖的祖屋，給她發去照片，照片里的一切都不是陳沖記憶里的樣子。「我說不要緊，你肯定還有很多回憶，很多想法，這是最重要的。」

就這樣，在金宇澄的鼓勵下，陳沖寫下一篇《平江路的老房子》。之後陸陸續續地，她在兩年間寫出了一本600餘頁的書。

「寫作對我自己幫助很大。」陳沖坦言，在《上海文學》連載近兩年的那段時光，也讓自己非常懷念。「跟自己獨處，總有一種寧靜，哪怕寫到了激動，寫到了失望。這樣的直面自己，大概是我人生的第一次，就一個人在房間裡，靜靜地坐下來，面對自己許許多多的弱點。有一些讀者感嘆說，你真敢寫啊，其實我可能到80歲的時候會更坦誠一些。」

歷史裡，珍視人的命運

陳沖是著名演員、導演，她顯赫的家世也一直為人津津樂道：那是上海著名的醫學世家，她的祖父、外祖父以及父母都是中國有名的醫學家。

作為一名藝術從業者，比起祖輩，陳沖總感嘆自己非常淺薄，「我不是知識分子」。

但憑藉一個文學編輯的直覺，金宇澄篤定陳沖是一個很好的寫作者。「我看了她在微博上發的一些文字，就知道她是一個好作者。那時我還不知道她在1980年代出國留學前就已經在雜誌上發過文章了。」

在金宇澄看來，陳沖建立的紙上王國，細膩、自由、直率，她的人與事，尤其幾代知識分子的歷史，填補了文學上海的敘事空白。「她的爸爸媽媽都是科學家，但他們做不了這個事。這裡有一種宿命，就是要由陳沖寫下這些文字，完成這個事情（記錄家族的歷史與故事）。」

金宇澄

因為這一次寫作，陳沖也對歷史有了更深的感觸。「一個普通人的記錄，哪怕是流水帳，也有意義，因為那裡有個人的命運在裡面。」

「我最欣慰的一件事情是，一些與我同時代的讀者，會開始跟我回憶起他們的姥姥，說當時也是這樣，拿玻璃絲編了放在玻璃瓶外面，當喝茶的茶杯。大家想起自己家裡許許多多的事情，大家給我的反饋都很生動。我相信我們每個人的歷史，從一個長久的觀念來說，都是有意義的。」

越是面對殘忍，越知道愛是什麼

在周軼君看來，這本《貓魚》有一個主題，那就是「愛」。「裡面也寫到了一些不愉快的，甚至非常受傷的經歷，但我最震驚的是，裡面沒有一點怨恨。」

但這份被愛包裹的文字背後，是殘忍的現實生活。陳沖回應道，母親的病重刺激著她的回憶：「當時的情感是非常敏感的，有許許多多的痛楚、悲傷。我從記憶中打撈出母親那麼多的形象碎片。」在對愛與失去有著最真實體驗的時刻，她寫下了生死別離：「對我來說，愛是生命中最大的動力。」

「我發現一個人去世以後，她體內其實有n個原子，她的實質中63.7% 是氧氣,21% 是碳, 1.4% 是鈣,1.1%是磷,等等。這一切釋放和蔓延開來，在60天內它們便波及全球的空氣。在剛出生的孩子身上，也會有她的一部分的原子。母親將永遠循環在風裡、水裡、土壤里，母親將存在於萬物中，這個想法給我帶來安慰。」

陳沖還說，正是因為生活里有殘酷，才會有愛；因為恐懼，才會有美。

「沒有任何美是可以獨立存在的，你越懂得殘忍，越懂得恐懼，你就會越嚮往美，越知道愛是什麼。」

活動嘉賓與觀眾大合影

陳沖向上海圖書館贈書