作者：劉小念
來源：寫故事的劉小念（ID：xgsdlxn)
能打垮中年老母親的，唯有孩子。
一度，因為雞娃，我過得暗無天日。
大女兒佳佳深夜偷玩ipad，躲在被窩裡打遊戲。
被我抓到現形後，她依然堅稱同學們都玩，她不玩就跟大家沒話聊。
對於我的指責，她說這都是被逼的。
說我天天像看管犯人一樣管她，說我和爸爸只愛妹妹，說她覺得活著沒意思。
那一刻，我失控了，動手打了她。
暴力之下的她依然振振有詞，最後，我叫來了老公。
見此情形，老公抱了抱佳佳，把我推出門去。
我失控的點在於：
我心疼她課業負擔如此之重，甚至忍痛幫她減去一些額外練習，只希望她能多睡一會兒。
可是，她居然費盡心思地半夜打遊戲！
說她幾句，她還強詞奪理：
「你一天到晚只會找我毛病，從來看不到我的進步。
在你和爸爸眼裡，我學習不好，性格不好，習慣不好，只有妹妹才是全天下最好的，你們只愛她。」
「你一天到晚只會找我毛病，從來看不到我的進步。
在你和爸爸眼裡，我學習不好，性格不好，習慣不好，只有妹妹才是全天下最好的，你們只愛她。」
天地良心。
對於兩個女兒，我和老公最操心，付諸心力最多的就是佳佳。
可是，她自己做錯了事情，居然還這麼理直氣壯。
所以，我失控動手了……
我相信，但凡打過孩子的父母，事後都會後悔。
我也一樣。
那晚，我輾轉反側，不能成眠。
這不是我第一次對佳佳動手。
可是，每次動手之後，不是憤怒，而是心疼與後悔。
尤其是回放她弱小而惶恐的眼神時，萬箭穿心，恨不得給自己幾巴掌，我想像不出自己是怎麼下得去手的！
我一遍又一遍自問：
「佳佳，你到底要到什麼時候才能看到父母的良苦用心？
你到底還要爸媽怎樣？」
「佳佳，你到底要到什麼時候才能看到父母的良苦用心？
你到底還要爸媽怎樣？」
那一夜，我焦慮、後悔、無助，甚至絕望，被深深的無力感撕扯著。
我一遍又一遍下著狠心：
「明天一天都不要理她，不跟她說話，不給她做早飯，不送她上學……」
「明天一天都不要理她，不跟她說話，不給她做早飯，不送她上學……」
可是，第二天，我一樣都沒有做到。
依然叫她起床，怕她遲到被老師批評。
怕她餓肚子上學，一上午都沒法集中精力聽課。
怕她一個人穿幾條馬路萬一有什麼閃失……
只不過，送她上學的路上，我余怒未消，指著路邊的垃圾筒忍不住問她：
「佳佳，如果你就想成為垃圾，媽媽也沒辦法。」
「佳佳，如果你就想成為垃圾，媽媽也沒辦法。」
然後，她垂頭喪氣地進了學校，我垂頭喪氣地上班。
那是一種什麼樣的感覺？
就是被天上掉下來的五百萬砸中，也笑不出來的沮喪。
沒當過一次媽媽，就不足以談論萬念俱灰到底是什麼滋味。
本以為，有了這次教訓，佳佳會變乖，會像從前那樣，錯了之後，會好好表現一段時間。
但沒想到，這次暴力過後，佳佳不理我了。
爸爸跟她說話，她也只是拿鼻子哼一下。
不管妹妹如何討好，她都丟一隻白眼過去。
要是妹妹不小心碰了她的東西，她頓時火冒三丈，甚至想要動手。
一家四口，每個人的情緒都在易燃易爆的臨界點。
最讓我傷心的是，我想緩和與佳佳的關係，想在她臨睡前幫她蓋蓋被子，抱抱她。
可是，她自己掖緊被角，面無表情地對我說：
「媽媽，你去討好妹妹吧，我可能當不了你喜歡的孩子了。」
「媽媽，你去討好妹妹吧，我可能當不了你喜歡的孩子了。」
說完，又送給我一個僵硬的後背：
「出去記得幫我關門。」
「出去記得幫我關門。」
那天回到房間，我的眼淚徹底決堤了。
我也很委屈啊，甚至都要絕望了。
我在那一刻才發現：
當媽的，甚至不怕孩子各種作妖犯錯。
最怕的，其實是她對你關閉了心靈的大門，停止愛你。
人一旦委屈，記憶的閘門就會徐徐打開。
身為85後，我之所以生二胎，其實就是因為自己的童年是被父母差別對待的。
我出生時，爸媽很忙，將我託管給鄉下的奶奶。
直到小學三年級，我才從鄉下回到城市。
在爸媽眼裡，我生活習慣不好，性格擰巴，跟小我三歲的妹妹簡直就不像一個媽生的。
記憶中，爸媽對妹妹永遠有說有笑，而對我，是無止境的批評挑剔。
我始終認為，在那個家裡，自己就是多餘的。
哪怕如今我和妹妹成年之後，爸媽也是把所有的愛與關心，包括物質都給了妹妹。
因為他們覺得我是養不熟的，未來只能指望妹妹給他們養老。
所以，從小到大，我唯一的溫暖來源，是奶奶。
童年時，奶奶把家裡最好吃的，留給我。
重要的是，奶奶把最綿密無私的愛，全部給了我。
哪怕是我做錯了事情，奶奶也會在管教之餘，說上一句：
「小孩子，哪有不犯錯的。」
「小孩子，哪有不犯錯的。」
這麼多年，每當遇到挫折坎坷，最佳的回血方式不是尋求父母的幫助，而是回到奶奶身邊。
哪怕只是遠遠看到奶奶老屋前的紅棗樹、聞聞奶奶老屋經年的煙火氣，也會獲得應對生活艱難的力量。
正是被奶奶那樣無條件地愛過，我才知道：
無條件的愛對於一個孩子的一生有多麼重要。
所以，我生了佳佳和吉吉，我想用行動證明，我可以把一碗水端平，可以讓我的孩子在愛的包圍圈裡，自由長大。
長成一個底氣十足，愛意滿滿的大人，過可以普通，但絕對自信快樂的一生。
可是，僅在佳佳這裡，我就滑鐵盧了。
這麼多年，我一遇到難事，第一個想到的就是宜昌鄉下的奶奶。
特別難的時候，我就回鄉下，和奶奶待上幾天。
老公見我情緒低落，也跟我說：
「你緩衝一下也好，正好回去看一下奶奶。
這幾天，我也跟佳佳好好聊聊，她不小了，很有個性了。」
「你緩衝一下也好，正好回去看一下奶奶。
這幾天，我也跟佳佳好好聊聊，她不小了，很有個性了。」
於是，我請了假，獨自一人回了奶奶家。
一路上，我想了很多很多。
我率先需要承認的一件事，就是「學習」離間了我和佳佳的感情。
自從佳佳上小學之後，成績的高低決定了我們之間感情的溫度。
我每天下班回來，不是在檢查她的作業，就是在催促她學習。
她表現出任何一絲的懈怠拖沓，我都會覺得坐臥不安。
我嘴上說沒期望她成為什麼學霸，但還是榨乾她所有時間、精力，捕捉一切教育信息、資源，不惜重金打造她。
她一旦丟三落四，一旦厭學，一旦貪玩，我怒不可遏，有時語言暴力，有時肢體暴力……
閨蜜曾經跟我說：
「佳佳敏感，語言天賦好，探索能力強，未來應該是個敢闖敢拼的女孩。」
「佳佳敏感，語言天賦好，探索能力強，未來應該是個敢闖敢拼的女孩。」
這話，並不能讓我認真地去觀察佳佳。
我的全部注意力，被她每天拿回來的小考成績單、做作業時的專注度、老師對她在校表現的評價所瓜分。
我沒有時間與精力從這些非常具體的事務里抬起頭來，看得那麼遠。
只是，我付出了這麼多，恨不得把心掏給她時，她卻說爸媽只愛她的成績，只愛妹妹。
這公平嗎？
回到鄉下，遠遠看到奶奶的老屋，我就想哭了。
而奶奶也沒問我為什麼突然回來。
只是笑眯眯地上下打量我：
「我娃瘦了，也沒休息好，眼袋都出來了，奶奶可得給你好好補補。」
「我娃瘦了，也沒休息好，眼袋都出來了，奶奶可得給你好好補補。」
於是，我們祖孫倆去菜園子裡摘菜，做飯。
奶奶70歲，我都30多歲了，她依然拿我當孩子：
「我娃在家裡好累的，趁奶奶還能動，回到奶奶這兒，吃飯張嘴就行，其它都不要動。」
「我娃在家裡好累的，趁奶奶還能動，回到奶奶這兒，吃飯張嘴就行，其它都不要動。」
然後，她一邊做飯，一邊不時往我嘴裡塞桔子瓣、花生糖、鍋巴……
夜裡，我和奶奶擠在一個被窩裡聊天，跟她講佳佳和吉吉。
尤其講到打佳佳這件事，我的眼淚怎麼都控制不住。
奶奶一邊用她粗糙的大手幫我擦眼淚，一邊輕柔地拍著我的後背：
「我娃受委屈了，委屈了……」
「我娃受委屈了，委屈了……」
這就是奶奶，她遇事從來不先說我的對錯，永遠第一時間關照我的情緒。
那晚，奶奶跟我回憶起很多往事。
小時候，我失手打了爺爺最寶貝的陶瓷酒壺，爺爺氣得揚起巴掌。
奶奶拿著燒火棍指著爺爺的鼻子：
「敢打我娃就跟你拚命，這酒壺打得好，我早就看你天天喝酒不順眼了。」
「敢打我娃就跟你拚命，這酒壺打得好，我早就看你天天喝酒不順眼了。」
然後，奶奶對嚇得瑟瑟發抖的我說： 「哪個孩子不打破東西的，沒扎到你就好。」
那時候上學，每次回來給奶奶看成績，無論考得好與不好，奶奶都說：
「我娃上學了，識字了，能把那麼長的卷子全都做完，了不起。」
「我娃上學了，識字了，能把那麼長的卷子全都做完，了不起。」
鄉村的夜晚又黑又漫長，電視節目到九點就沒有了。
於是，奶奶就摟著我，在被窩裡聊天，用她地道的鄉普誇我：
「我娃眼睛生得好，又大又亮的，笑起來也好看，寫字的時候最威風。
奶奶只要想到我娃，就沒得煩心事了……」
「我娃眼睛生得好，又大又亮的，笑起來也好看，寫字的時候最威風。
奶奶只要想到我娃，就沒得煩心事了……」
時至今日依然如此。
奶奶只要看到我，就會合不攏嘴。
她覺得天下那麼大，但她的孫女就是這個世界上最好看的人。
而那天晚上，黑暗之中，奶奶問了我一句話：
「我娃30歲了，遇到不高興，還可以回到奶奶這裡。
以後啊，等你的佳佳和吉吉長大了，成家了，當媽媽嘍，遇到困難的時候，能不能第一個想到的，就是你嘞？
她們能不能夠一想到你，就覺得自己啥子事情都難不倒她們撒？」
「我娃30歲了，遇到不高興，還可以回到奶奶這裡。
以後啊，等你的佳佳和吉吉長大了，成家了，當媽媽嘍，遇到困難的時候，能不能第一個想到的，就是你嘞？
她們能不能夠一想到你，就覺得自己啥子事情都難不倒她們撒？」
奶奶的話，不要太扎心。
曾經的曾經，我不就是想做那樣的媽媽嗎？
那晚，我如釋重負，又如夢初醒。
最後，在奶奶輕柔地拍打下，睡了一個最為踏實的好覺。
第二天，奶奶攆我回家了：
「巴不得留你一輩子，可是，回家吧。
我娃能夠考辣麼好的大學，找到辣麼好的老公，在辣麼大的城市有房子，能夠有辣麼大個膽子生兩個娃娃，就一定能當這世界上最好的媽媽。」
「巴不得留你一輩子，可是，回家吧。
我娃能夠考辣麼好的大學，找到辣麼好的老公，在辣麼大的城市有房子，能夠有辣麼大個膽子生兩個娃娃，就一定能當這世界上最好的媽媽。」
奶奶的話，讓我滿血復活了。
我終於知道，佳佳在我這裡，是感受不到愛的。
愛是什麼？
愛是無條件的。
就像奶奶對我那樣，如果我考試拿個鴨蛋回家，她也會安慰我說：
「這次鴨蛋，下次無論怎麼考都會比這次好，怕麼事呢？」
「這次鴨蛋，下次無論怎麼考都會比這次好，怕麼事呢？」
愛，是在她已經很挫敗的時候，替她保護信心。
比如，當老師接連不斷地反饋孩子這樣那樣的問題時，依然可以冷靜地分析問題的原因。
而不是在孩子已經誠惶誠恐之際，讓她更加恐懼、不安。
學校可以是流水線，而家，是私人訂製的情商課堂。
愛與成績相比，更要在意愛護孩子的自尊心。
愛是接受下限，然後欣賞孩子活出無限的上限。
愛是不貪婪，是即便她那麼不可愛，依然可以由衷地說一句：
「那是我的孩子啊……」
「那是我的孩子啊……」
和奶奶給予我的愛與教育相比，我羞愧萬分。
我給予孩子的，不是愛，而是要求。
是當孩子達到期望值時，她才配得到你的讚美、賞識、寵溺。
否則，她就只能被無視、指責、冷暴力，或者暴力。
有句話，更扎心：
「試想想，如果我們的孩子是自閉、殘疾，我們是不是會拿生命去愛他？
為他一點點小進步驚喜歡呼喝彩？
那為什麼，老天給了我們一個健康的孩子，卻不能帶著感恩知足，無條件地去愛他呢？」
「試想想，如果我們的孩子是自閉、殘疾，我們是不是會拿生命去愛他？
為他一點點小進步驚喜歡呼喝彩？
那為什麼，老天給了我們一個健康的孩子，卻不能帶著感恩知足，無條件地去愛他呢？」
父母之愛，有時真的是以「為你好」之名，達到有私的目的，變成一份面子工程。
不然，就不會有那麼多父母等成年後的孩子說一聲「謝謝」；
而孩子，卻一直在等父母的那句「對不起」。
所以，人是很難以旁觀者心態注視自己的生活。
我認真回想了和佳佳的日常。
每天，我對她說得最多的就是：
「佳佳，你作業寫完了嗎？」
「佳佳，你該背單詞了。」
「佳佳，你語文考那麼差，還好意思在這裡看電視？」
「佳佳，再不起床我要掀被子了。」
「佳佳，你作業寫完了嗎？」
「佳佳，你該背單詞了。」
「佳佳，你語文考那麼差，還好意思在這裡看電視？」
「佳佳，再不起床我要掀被子了。」
然後，就沒有然後了。
若干年後，佳佳想起自己的原生家庭時光，只有要求、指令、責罵，甚至家暴……
如果家裡安裝一個攝像頭，我想，那一幕幕，也是令人窒息的。
在這個家裡，佳佳不是放鬆的，她的大腦與心靈，從來沒有得到過休息。
我的孩子，居然被我自己霸凌了！
我不敢再想下去。
只能告訴自己： 懸崖勒馬，試著像奶奶愛我那樣，去愛自己的孩子。
我希望，未來的未來，我的孩子可以像我一樣。
哪怕遙望見奶奶家門前的棗樹，想起奶奶，就已經感到溫暖治癒，電量充足。
我需要的，是溫柔和接納，以及尊重。
比起一紙成績單，好的性格才會讓孩子通行一生。
好的原生家庭之愛，才會讓她活出浩蕩底氣，有能力愛以及被愛。
那次鄉下歸來，我跟老公聊了許多。
他一個大老爺們，也動情了，由衷地感慨：
「在做父母這件事上，我們真要向奶奶學習。」
「在做父母這件事上，我們真要向奶奶學習。」
我們相約，好好愛孩子，給予她們無條件的支持、接納和尊重。
佳佳至今不知道，為什麼媽媽去了鄉下老家一趟，回來就變了。
她每天放學回來，我第一句話不再是問她考了多少分，而是聽她講校園裡發生的那些事。
我主動跟她請教她最喜歡的哈利·波特的一切，默默陪她一起看與哈利·波特相關的書、電影；
允許她每個周六玩一會兒與之相關的遊戲，讓她在這個骨灰級的愛好里，解壓並安放自我。
當她拿回很糟糕的成績時，我慢慢可以由衷地對她說一句：
「如果已經盡力了，那媽媽和你一起來接受這個結果，分析原因。
無論怎樣，你都是這個世界上，獨一無二的佳佳。」
「如果已經盡力了，那媽媽和你一起來接受這個結果，分析原因。
無論怎樣，你都是這個世界上，獨一無二的佳佳。」
面對佳佳的小倔強，和吉吉的討喜，我會誠懇地對佳佳說：
「妹妹是妹妹，你是你，在不影響別人的前提下，你可以勇敢做你自己的。」
「妹妹是妹妹，你是你，在不影響別人的前提下，你可以勇敢做你自己的。」
每晚臨睡前，我會去幫她扯扯被角，認真吻一下她的額頭，說一句「媽媽愛你。」
剛開始，佳佳還有些小抗拒，但慢慢地，她會說：「媽媽晚安。」
半個月後，她會說：「媽媽，我也愛你。」
那一刻，我熱淚盈眶。
孩子對父母的愛，才是無條件的呀。
為人父母，真的是一場修行。
成長，不分早晚，沒有止境。
知錯原地就改，人生才有無儘可能。
所以，還要隆重感謝我的佳佳。
也只有孩子，讓我們可以放棄秉持了那麼多年的本我，無條件地修正自己，無止境地去精進。
有句話說得不要太對：
「每個孩子和父母之間，都註定要有一場戰爭，如果孩子贏了，是喜劇，如果父母贏了，是悲劇。」
「每個孩子和父母之間，都註定要有一場戰爭，如果孩子贏了，是喜劇，如果父母贏了，是悲劇。」
送給自己，和你們，送給我那沒有上過一天學，卻掌握著愛的密碼的鄉下奶奶。
希望所有父母在這場愛與教育的戰爭中，都懷有智慧與胸襟，把勝利親手交到孩子手上。
簡尼爾在《正面管教》一書說道：
「贏得十幾歲孩子的最好方法，是以和善、堅定、尊重的態度。
先和他們站在一起，讓孩子在被理解的支撐中，得到自尊感和歸屬感。」
「贏得十幾歲孩子的最好方法，是以和善、堅定、尊重的態度。
先和他們站在一起，讓孩子在被理解的支撐中，得到自尊感和歸屬感。」
我們的心有多大，孩子未來的格局就有多大。
儘管我們都是第一次為人父母，但我們都不是第一天為人父母。
反思使人進步，吃塹才能長智，成長就是需要不斷拆除思維的柵欄，更新自己的認知系統。
而拉開人與人之間差距的，歸根結底，就是認知。
點個【在看】，願天下父母，成長快樂。
願所有的孩子，都被溫柔以待。
記得今天對孩子說一句：我愛你。
作者：劉小念，一個寫故事的手藝人，也是一個二胎媽媽，專寫婚姻內外那些事兒。