陳曉輝
自從蓋了平房，我家就經常在房頂上開展各種生產活動和家庭活動。
房頂上的月亮最圓，我和妹妹都這樣認為。站在院子裡，雖然也能看到月亮，但總被大棗樹的枝丫分割，就算從枝葉間勉強看到月亮，總不那麼痛快，「曬」到的月光也總不那麼滿足。而房頂上的月亮，沒有遮擋，曬的是一整個月亮。往往是父親、母親一天的農活結束，我和妹妹相繼做完作業，一起吃過晚飯，我們就把蓆子、被褥抱上平房。在那塊沒有棗樹遮擋的地方鋪好、躺下，有一句沒一句地說著話，等月亮升起來。
最初，月亮從東邊出來的時候，還沒有房頂高，很大，妹妹說像洗臉盆那麼大。月光淡淡，一片柔和地照著牆壁；要是躺著的話，還「曬」不到月亮呢。這時候，站在平房邊上四處看，村子裡的黑色還不那麼濃，像高明的畫家用淡墨暈染過，只看見一戶戶房子和樹的輪廓。我和妹妹就這麼躺著，聽著四周蟲鳴，說著話，等月亮升起來。不久，月亮就高過平房，變白，也變小了，妹妹說像盤子那麼大。
有時候，父親會下房拿一根杆子，打幾個棗子給我們吃。明明站起來伸手可及的棗樹枝邊也結棗，可早早就被我和妹妹吃了。有好幾次，我暗下決心一定不摘低處的棗子，這樣秋天晚上曬月亮的時候，躺在棗樹枝下，一伸手就能夠到棗子吃，多美！可惜，低處的棗子每年都早早被我們吃了，沒有一年躺著就能摘到樹上的棗子。
有時，躺著胡亂蹬腿和唱歌也不足以表達我們的喜悅，妹妹就會一骨碌爬起來，情不自禁地手舞足蹈。舞蹈當然是自創的，那時候我們還沒聽說過培訓班。父母親一邊欣賞她的「舞姿」，一邊阻止：「別跳到邊上，小心掉下去！」畢竟，平房才幾十平方米，邊上還曬著玉米、棉花呢。等到我們的歌唱完、妹妹的舞跳罷，父母親也沒話可說了，月亮升得更高，也更小更白了。我們就看著月亮，誰都不說話。月亮上有兔子和嫦娥嗎？老師說沒有。要是有，誰給嫦娥做飯，誰給兔子拔草？嫦娥上過學嗎？她的爸爸媽媽在哪？兔子有沒有兔籠？……四周唧唧蟲鳴越發響了，一定是嫦娥在教它們唱歌。
月亮越升越高，越小也越白，月光也越來越濃。不知不覺，我們都睡著了。曬著月亮的睡眠，無比深沉安穩。這時候有人如果起來，四顧曬著月亮的村莊，一定是鍍了一層銀的。每年八月十五，全家在房頂上吃月餅，我們曬的月光就會多一份香甜；那味道存在記憶里，一旦觸動便會激活，穿過漫漫光陰，直到今天。