享年99歲，黃永玉開了最後一個玩笑

90歲的他，跟前來請教的大眾女神林青霞大喇喇地說，你要更野一些。

因為黃永玉自己就野了一輩子，當了一輩子的頑童——

他18歲就敢對著弘一法師，張口閉口「老子如何如何」，甚至後來還給屋子命名「老子居」。

雖然是大作家沈從文的侄子，黃永玉卻自稱浪蕩漢子，不搞文縐縐的那套。

沈從文和黃永玉

他的作品更是常被人說「天馬行空 怪裡怪氣」——

今年，癸卯兔年。黃永玉創作的紅眼藍兔郵票，甚至被貼上了「不吉利」「邪惡」的標籤。

但這絲毫不影響郵票一經發售，被一搶而空。

因為誰都知道黃永玉作品的價值，他可是中國生肖郵票的開山之人，畫風一向特別。

當年8分的猴票，2017年被拍到了201萬元，已經能抵一套房……

至今近百歲的他，仍然不按常理出牌，還是那股子「黃懟懟」的勁兒：

「我絲毫不畏懼死亡，也不想留下什麼骨灰，不需要進什麼祠堂。

開玩笑地說，就是死了之後，先胳肢我一下，看我笑不笑！」

之前他和老友們聚在一起，談到死亡時總是各種奇思妙想：

舉辦生前追悼會，要麼將骨灰倒進馬桶，要麼將自己的骨灰分給客人，讓大家帶回家種花……

在這些趣事兒面前，黃永玉的那些官方稱號反而略顯無聊了起來：

中國國家畫院院士、中央美術學院教授、中國版畫經典之作《阿詩瑪》創作者；

筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子，木刻、繪畫、文學皆精通……

如此通透豁達之人，或許相比他的作品、那些稱呼，他的一生更值得千讀萬品。

風流才子，老頑童的人生真諦

深夜Emo時，很多人都會刷到短視頻平台，動輒幾十萬點贊的情緒視頻。

其中，很多文案其實都來自黃永玉的作品。最著名的當屬那段：

「明確的愛 直接的厭惡 真誠的喜歡

站在陽光下的坦蕩 大聲無愧地稱讚自己」……

能被這麼多年輕人共情，黃永玉的這份文采，或多或少繼承於自己的家族：

那個在湖南鳳凰縣當地赫赫有名的黃氏家族。

他的祖父，在沈從文筆下是「當地唯一的讀書人」，也是鳳凰資格最老的貢生。

他的父親畢業於常德師範美術科，母親則畢業於湖南省立女子第二師範學校音樂美術科。

倆人不僅是當地第一對自由戀愛結婚的夫妻，而且還共同從事教育、都學音樂美術。

成長於這樣的書香家庭中、作為長子的黃永玉，卻是個特別的存在：

先說長相。

祖父說他「腫眼泡，扁鼻子，扇風耳，大嘴巴，近乎丑。」

急得黃爸用這孩子胖，「一胖遮百丑」來自我寬慰。

小時候的黃永玉

再是逃學。

黃永玉打小最愛乾的事就是逃學，他害怕被教員打屁股、打手板，時常跟家裡撒謊「學校有事」來逃學。

如此一來，他屢屢留級，留了有五次之多……

還有，就是被「趕出」家門，棄學出門闖蕩。

在父親失業、母親事業逐漸下滑，家裡條件越發貧寒、無法養所有孩子的情況下，作為長子的黃永玉成了家裡第一個被託付給親戚的小孩。

12歲起，黃永玉背上行囊離開家，被親戚送到集美學校念初中。

15歲，通過版畫拿到第一筆稿費後，不愛讀書、總被處分的黃永玉，直接離開學校、和家裡失去聯繫，出門闖蕩了。

青年黃永玉

在當時那個戰火頻發、常要逃難的年代，獨自闖蕩並不容易。

當雜工、做苦力、燒陶瓷、造棺材、當編輯、寫劇本……

努力謀生的黃永玉或許想不到，自己在未來會因為木刻版畫轟動中國畫壇，甚至達到央美教授這種高度。

黃永玉作品阿詩瑪

顯然，黃永玉是有天賦的。

而他也從來沒因為自己成名就拘束起來，反而一直放肆做自己——

59歲，他給那個創作《雷雨》的大劇作家曹禺寫信，字裡行間直言不諱：

「我不喜歡你解放後的戲，一個也不喜歡。」

還是當年敢懟弘一法師的那種勁頭。

別人誇他是大師，他立刻回懟：「大師多如狗。」

甚至，當90歲的他在國博辦畫展時，國博專門準備了宴會。

記者問黃永玉有沒有著裝要求，比如需不需要男士打領結、女士穿晚禮服？

黃永玉直言：「都不必了，最好裸體，裸體最好看！」

他就是這樣，人如其言，從不掩蓋自己。

將坦蕩作為人生秉承的規則，黃永玉覺得掩蓋花的力氣要比誠實多多了。

也正是因為這樣，他說出這樣的話才會被人們接受，恐怕換作別人，估計早被網暴了。

就要大俗大雅，玩世不恭

「特立獨行」的黃永玉，終其一生都是頑童。

50歲，別人都覺得不再年輕了，他跑去考了本駕照回來。

70歲，別人開始享受天倫之樂，他跑去義大利寫生，一畫就是十個小時，頂著烈日餓了就隨便咬幾口麵包。

黃永玉沒有因為年齡停止過創作

80歲，別人開始顫顫巍巍躺著，他跑去給時尚雜誌當封面模特，叼著個大煙斗，范兒拿捏得非常到位。

93歲，別人逐漸足不出戶，他開著一輛紅色法拉利出門飆車，像個年輕rapper。

95歲，別人逐漸食不下咽，他年夜飯能和老婆一起吃一隻占桌子一大半的大龍蝦……

這樣的黃永玉，作品也如其人，大俗大雅、玩世不恭——

「你他媽又吹」，國罵常常有。

「我丑我媽喜歡」，很有年輕人資料簽名的金句感。

「世界長大了 我他媽也老了」，實屬真性情……

除了字裡行間的瀟洒勁兒，他畫的內容更是豐富。

他會考慮，雞和兔，是不是只能在數學題里共同出現？

年齡是他永恆的創作主題：

「餘五十歲前，從不遊山玩水，至今老了，才覺得十分好笑！」

甚至連上廁所這種事，也被他畫成了《出恭十二景》。

比如，北方平原是怎麼上廁所的

到了東北的寒冷冬天，上廁所又有什麼樣的區別

再回到自己的鳳凰老家，廁所後面就對著豬圈……

如他的畫一般，黃永玉不光自己野，還不斷教別人也要野起來。

60歲的林青霞開始轉行寫作，問黃永玉討教寫作技巧。

結果，黃永玉一上來就說：「你不夠好玩！」

林青霞愣住了。

黃永玉接著說：「該讓自己更野一點，我要把你變成野孩子！」

沒想到，林青霞聽了黃永玉的話，轉頭就參加了真人秀《偶像來了》。

在節目裡，女神的高貴文藝范兒全然不見，連寧靜都感嘆：

「林青霞這是來接地氣的吧？」

林青霞越來越放開自己，不做女神，想做個「野孩子」，和大家玩作一團，找回了非常多的快樂。

她再也不會「為賦新詞強說愁」的不快樂了。

這就是黃永玉的魅力，也是他的人生哲學。

就像藍兔子郵票被全網噴丑時，他還能淡然回應：

「兔子誰都能畫。我畫兔子也是為了讓大家開心。」

他擁有能讓自己，和別人都開心、快樂的能力。

至死不渝，一生一世一雙人

很多人或許會說，黃永玉90歲，還能撩林青霞這樣的美女，一定很風流吧？

的確，我們聽過太多太多民國才子如何風流的故事。

可黃永玉偏不是，他和夫人張梅溪，真正做到了「直至死亡將我們分開」，一生只愛一個人。

黃永玉和張梅溪

當年剛剛相識時，黃永玉和張梅溪之間仿佛隔了一條銀河。

因為一個是棄學外出漂泊了幾年，靠在江西藝館打雜謀生的員工；

一個則是將軍的女兒，家世顯赫，追求者無數，甚至不乏軍官。

張梅溪

可以說，兩人完全門不當戶不對。

「蠢小子」黃永玉很直給，雖然自卑，但還是鼓起勇氣上前問對方：

「我有100斤糧票，你要嗎？」

這一下子，就讓他在張梅溪心裡留下了強烈的印象。隨著姑娘的一笑，黃永玉覺得自己有機會。

他用自己攢的錢，學起當年父親向母親表達心意的樣子——

將自己逃難途中一直隨身攜帶的法國小號拿出來。

只要張梅溪經過藝館，立刻放下手裡的活吹奏起來。

時間長了，張梅溪懂了黃永玉的心。她發現這個小伙子比自己想像中，要有更多才華：

他們都熱愛文學和藝術，總能有聊不完的共同話題。

女為悅己者容，男也是。

黃永玉一狠心，將自己攢來買木刻板的錢用來去了趟理髮館，剪去了那頭長髮。

可懂黃永玉的張梅溪，早也買好了木刻板，等待著改頭換面的他。

雙向奔赴的兩顆心越靠越近，可懸殊的家世，還是讓這對鴛鴦被「棒打」、拆散了。

張父甚至罵黃永玉是流浪漢，根本照顧不好自己的女兒，並強行將張梅溪關在了家裡。

傷心絕望的黃永玉，決定回自己的老家去療傷。

帶著和張梅溪換的電話號碼，他心裡想著這一別或許也是永別了。

可在老家時，忽然黃永玉接到了一通電話：

是張梅溪！

原來她不顧家裡的反對，偷偷跑了出來，一直走一直走，已經到了距離自己老家60公里外的贛州。

黃永玉想都沒想，立刻跨上一輛自行車，向著張梅溪的方向衝去。

騎到天黑，實在凍到騎不動了，只得路邊找了雞毛店住下，冷得他鑽在雞毛做成的被子裡取暖。

結果，第二天兩人見面時，黃永玉全身上下都沾滿了雞毛。

這一切，都像極了浪漫電影的情節。

黃永玉試探性地問：「如果有一個人愛你，你怎麼辦？」

張梅溪故意說：「要看是誰了。」

黃永玉說：「那就是我了。」

她回答：「好吧。」

就這樣，兩個年輕人決定相守一生。

在一家小旅館裡，幾位藝術好友的見證下，倆人舉辦了一個簡單的婚禮，喜結連理。

兩人有了孩子

雖然婚後一開始，兩人的生活清貧，但這對璧人將生活過出了許多樂趣。

他們依舊在文學和藝術方面，有著聊不完的話題。

比如黃永玉喜動，張梅溪就隨他和孩子，一起去遊山玩水，找尋創作的靈感。

而她也不閒著，同樣也會不停積累靈感，再把這些內容變成一個個兒童故事，《在森林中》《好獵人》《綠色的回憶》……

因為當過大小姐的她，在家裡一直沒停過接受各種教育，張梅溪的文采飛揚。

除了當兒童作家，張梅溪後來還在水墨畫和油畫上有所造詣，甚至辦起了畫展。

黃永玉也沒停下，拿起筆寫起來了自己的人生故事——《無愁河的浪蕩漢子》。

夫畫婦隨，婦寫夫隨。

一家人在北京和朋友的合照

在兩人的互相扶持、努力下，才華漸漸被外界認可，雖然經歷了許許多多痛苦的磨難，可生活條件也漸漸好了起來。

1953年隨著黃永玉的任職，全家也從香港遷到了北京。

帶著他們的狗、貓頭鷹、火雞，甚至還有猴子、狗熊、小梅花鹿……

條件好起來後，黃永玉開啟了極限寵妻模式。

除了不斷買新的房子，給妻子在香港置辦了養老的風景秀麗的豪宅。

他還在通州自己設計蓋了所大房子，主打自然生長，還在這裡養起來了各種小動物，馬、熊、鹿……

因為他知道，妻子最喜歡的就是動物。

而自己的那張猴票，原型也是自己養過的一隻可愛小猴，它們總能給自己帶來豐盈的靈感。

不僅如此，張梅溪喜歡外出兜風。

黃永玉就50歲考駕照，保時捷、法拉利等豪車一輛接一輛的買，帶著妻子快樂飆車......

直到死亡來臨，妻子的離世，將兩人生死兩隔。

一人在北京，一人在香港，因為疫情，甚至都無法立刻相見最後一面。

玩鬧慣了的黃永玉，罕見地收起了嘻嘻哈哈，正正經經手寫下了短短的一行訃告：

「多年的交情，因眼前的出行限制，請原諒我們用這種方式告訴您。」

雖然紙短，但足夠情長。字裡行間，未說痛，卻滿含深情。

因為他早已將對張梅溪的愛，書寫了千千萬萬遍。

那些情詩，並沒有隨著張梅溪的離去而消失：

「我們相愛已經10萬年。」

「小屋三間，坐也由我，站也由我。老婆一個，左看是她，右看是她。」

「嫁與老夫只一好，凡有好畫留下來。他年翻開箱底看，取為兒孫剪新鞋。打油詩一首，梅溪老伴一笑。」

哪怕到了90多歲，黃永玉依然堅持和妻子周周約會。

他們或許真的已經愛了千千萬萬遍，就像第一次初見一般。

如今黃老已去，世間少了一個坦蕩有趣的靈魂。

或許如他所說，自己不懼怕死亡。

因為，他是去陪伴自己一生一世一雙人、愛了十萬年的張梅溪去了。

活就快樂活，離開就瀟洒走。

如他所說：

「在死面前，有好多活路。」

「不妨勇敢地活下去，不必求熟習世故哲學，不必八面玲瓏來取得成功，毫無顧忌地接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無效果的自救。」

今夜，一起點亮 「在看」，致敬黃老，為他亮起一盞燈！

部分參考資料：

1.《畫壇奇才：黃永玉傳》郭梅、張宇 江蘇人民出版社

2.《無愁河的浪蕩漢子》黃永玉 人民文學出版社

3.《黃永玉：人只要笑，就沒有輸》李斐然 人物

4.《為什麼人人都愛黃永玉》央視網

5.《黃永玉：一蓑煙雨任平生》李菁 三聯生活周刊

15 / Jun / 2023

監製：視覺志

編輯：Haruka

微博：視覺志