到《隱秘的角落》播出結束後，這個劇本面對的市場也已經悄然改變。觀眾對於懸疑劇有了更高的要求，一次機緣巧合認識盧靜後，張娜認同主創們對項目視角和類型的重新定位，所以劇本中老年人視角和生活化敘述進行了修改和強化。張娜很堅定地表示：「老年人的故事一樣可以很燃，懸疑題材也能非常生活化。」

合作就這樣一拍即合，主創團隊開始用一年的時間去調整劇本。在主角設置上，劇本把原本只有王響在查案的設定，調整成了「三老」共同行動，增加一些互動上的趣味。辛爽還從作家班宇那裡借來了「漫長的季節」這個名字，把原本「凜冬」的氣質改到了明亮的秋天。

一同借來的，還有那首劇里王陽寫的詩：「打個響指吧，他說/我們打個共鳴的響指/遙遠的事物將被震碎/面前的人們此時尚不知情……」後來我們才知道，這也是整個故事的註腳。

這種對文學的挪用，是辛爽的特點之一，張娜對此的總結是「浪漫的解構」。「他很有自己的風格，畫面和音樂大家都討論很多了，我覺得還有很重要的一點是他拍的作品有非常浪漫的氣質，用這種浪漫去解構生活和劇情，所以使這部劇在接地氣兒的同時又有了很豐富的觀賞層次。」

而「浪漫」體現在畫面上，用美術指導的話來說，就是「離地半米」。

早在選景的時候，他們就希望選擇一個「生機勃勃」的工廠，不同於如今回望工廠時總覺得它落寞、蒼涼，劇里的工廠開滿的小花，因為那就是王響當時心目中工廠輝煌的樣子。

為此，項目把拍攝地選擇了如今還在使用的昆明鋼廠。東北的場景也設計的並不「東北」，錄像廳後面有一個廢棄的游泳池就很反生活邏輯，但這都是主創們希望做出來的、與生活接近但又有些朦朧的差距。

選角上也要這樣，熟悉又陌生。

張娜對毒眸說，「平台看重的從來不是演員的知名度，我要做的是在各個方面把關，讓這個劇達到最好的效果。」盧靜也表示，「雖然這次很多演員都不是經常活躍在電視機熒幕前的『熟臉』，但其實他們都是非常有表演經驗的大拿，這種『臉生』也能讓觀眾不要因為演員的固有印象而影響大家對角色的認識。」

像范偉、秦昊這些觀眾非常熟悉的演員，主創團隊也通過特效化妝等方式，讓觀眾「不敢相認」，剛出場時秦昊蠟黃的皮膚和大腹便便的啤酒肚就是如此。

其他配角則因為「臉生」反而帶來更大的驚喜，比如同時憑「純愛戰神」和「性張力」，這兩次看起來有點矛盾的詞上熱搜的蔣奇明。羅美素的演員更是被觀眾誇讚演技非常自然，像極了生活中的親戚，劉琳飾演的李巧雲身上那股子堅韌勁兒讓人動容。可以說，劇中的每一個角色都刻畫的立體有溫度。

這種「離地半米」的朦朧，一路延續到了結局。一直到今天觀眾還在拆解，不停地截出劇中的畫面，試圖證明結局並非我們看到的這麼簡單。

但辛爽不準備解釋太多。「大家圍繞劇情的種種討論，就是我們打了一個共鳴的響指，形成了一個空間。我擔心我每說一句話，這個響指迴響的聲音就會變小一點。」

「不是這麼簡單的」

懸疑故事的拍攝地，要麼是寒冷的、大雪紛飛的東北，要麼是建築層層疊疊，營造神秘感的重慶。

而懸疑劇，本該是最怕「套路」的。《漫長的季節》的主創們早早就察覺到了觀眾對重複的抗拒，並對故事開始打碎、重來。這是「凜冬之刃」變為「漫長的季節」的原因之一，他們不想再像多數懸疑劇使用東北那樣，用漫天的白雪和寒冷的氣氛，營造一種殘酷的氛圍。

然而，這不是辛爽記憶中的東北，也不是王響心中的秋天。

小時候，辛爽曾經和爸媽一起騎著自行車路過一大片玉米地，當時夕陽馬上要落下去，把所有玉米照的非常金黃。「這其實是我對東北秋季的印象，溫暖，有一種碩果纍纍的感覺。」

堪景的時候，辛爽、盧靜和一眾主創還真的在夕陽下的玉米地合影了。回到拍攝地昆明時，辛爽對盧靜說：我們在雲南也種這樣一片玉米地吧！

《漫長的季節》中的玉米地，貫穿始終。但問題是，昆明是種不出符合拍攝需求的玉米的。

這給製片團隊出了一個大難題。他們只能輾轉多地尋找，最終在西雙版納找到一大畝適宜種玉米的農地，種起了東北的玉米地。

「創新」是每一部戲的主創都會思考的問題，但對套路打碎、重來再重構，就是要解決這樣一個個看起來吃力不討好的難題。或許因此，主創團隊才會極力避免被簡單的標籤化概括，在辛爽被問到「所以整部劇是想要治癒的風格」「定下暖色調才選擇了秋天嗎」「這個故事體現了老人視角的魅力嗎」等問題時，他都會說，「不是這麼簡單的」。

通過浪漫的解構也好，吃力的復刻秋天也好，主創們都是想構建起一個有溫度、有濕度的世界，爭取讓它不是一個一眼能看到底的東西，讓觀眾可以自己進來感受。可能只有主創前期搭建了一萬分的東西，感受才能感受到一百分。

就像老年妝特效，不是簡單地讓演員們成為「老人」。幾乎每天都有人問飾演黃麗茹的演員王佳佳：中年黃麗茹真的是你演的嗎？

盧靜也說：我們很認真地在做人物，我們做的是東北人，我理解的東北人本身就是很幽默的，然後特別可愛，他們這個屬性是我覺得很有意思的。

被大家讚美的「三老」的戲份，也不是簡單的「老戲骨」飆戲可以概括。作為「《馬大帥》十級學者」，辛爽發現「《馬大帥》的對戲是流動的」。

辛爽仔細鑽研了幕後花絮，發現很多對話之所以如此「生活化」，是因為很多內容就是演員現場碰出來的。「就給一個非常結實的戲劇情境，這場戲要完成的任務是什麼，很多東西其實是兩個演員之間互相碰撞，然後才能形成那種戲的流動。」

這次辛爽也有意地給幾位老演員發揮空間。這幾位老演員也幾乎每場都能給出一些「現掛」。製作特輯中，那場在飯館抓「邢三兒」，結果他們在廁所里與路人混戰起來的戲，辛爽喊了好幾次「咔」，他們還沒停手。

好多時候辛爽會故意不喊「咔」，「看他們表演是非常過癮的事情」。有一場戲是馬隊剛被李群痛罵完，三人從警局走出來，把龔彪留在畫面里。那場戲原劇本寫的是「龔彪看著王響遠去，自己叼了根煙。」但導演沒在「龔彪」抽煙時喊「咔」，秦昊就說了句「你幹啥去啊按摩去啊」，「這個就是演員自己能夠給出來的東西。」

在這一系列細節創新的累積下，主創們自信地認為，這是一部有充足「後勁」的戲。張娜自己就在三刷，「前面有足夠多的『閒筆』，到最後結局揭曉後你回過頭去看，都是伏筆。」

如果此時再問主創們，「這些都是為了懸疑劇創新的有意設計嗎？」他們大概也會搖搖頭：「不是這麼簡單的。」

「遙遠的事物」

在觀眾過去的記憶中，12集懸疑短劇內容，很少在騰訊視頻出現。不少人也會問辛爽，為什麼這次選擇了和騰訊視頻合作，感受如何？

辛爽對盧靜帶回來的一句話印象深刻：「支持藝術家」。

張娜也坦言，這部劇在騰訊視頻其實是一個非常新的嘗試，但還是給了很大的支持。「老闆thirty拍板說『那我們就支持藝術家』，於是有了這個拍攝了107天的12集短劇，這樣的拍攝周期和支持是非常罕見的，但很慶幸我們選對了，《漫長的季節》作為這次平台「X劇場」首發的項目也開了一個好頭，讓大家看到我們做品質劇的決心。」

出現在《漫長的季節》片頭的「X劇場」，是騰訊視頻推出的華語精品短劇集群劇場，除了現實懸疑外，還會有年代傳奇、古裝探案等題材的短劇。如同名字「X」一樣，「X劇場」不設題材限制，也不劃分特定人群，代表著無限可能和未知探索。

想要探索未知，總是要冒險的。這兩年來，會員們對作品的反饋，讓平台似乎也在思考和探索著與主創們的合作方式。

平台尊重藝術家，藝術家的回饋是尊重藝術。

張娜說從業這麼多年，確實很少見到辛爽這樣的導演。在《隱秘的角落》大火後，什麼項目都沒接，一頭扎到12集的《漫長的季節》里，一做就是三年。前期一起改劇本，後期剪輯時也有十一個月都泡在機房裡做後期。

讓辛爽一直被追著要「歌單」，也都是一首首找出來的。平常都在聽20年前老歌的辛爽，會在剪輯片子的七八個月里大量地聽「我可能會喜歡的歌」，聽到一首不錯的歌，就放進片子裡試試效果。「只有我覺得旋律和歌詞都非常契合時，才會拿來當這集的片尾曲。」

藝術家尊重藝術，那麼觀眾回復的，也是一樣的「尊重」。

藏在前面的「閒筆」，觀眾看的非常仔細。當辛爽被問到「還有沒有你藏的細節沒被發現」，辛爽笑著說「沒有了，已經被扒的一乾二淨。」

提到目前9.4的高分時，盧靜則一度哽咽，「真的非常感謝觀眾。這個評分很重要，它最重要的是讓這些創作者們，能夠拿著這個成績，他們未來的時間裡能夠選擇自己喜歡的項目，再用100%的努力專注去做。」

「遙遠的事物將被震碎，面前的人們此時尚不知情。」《漫長的季節》打了一個響指，國劇市場，有些遙遠的事物似乎也在慢慢改變。市場需要更多優秀的創作者，也需要有充分耐心等待《漫長的季節》慢慢生長的平台，幸運的是，平台目前已經都有了這樣的意識，我們也有機會等待更多《漫長的季節》的誕生，這對行業而言，無比重要。

在這個過程當中，創作者與觀眾的默契正在重塑，就像辛爽相信觀眾能共情一切，而不只是共情自己的故事一樣。