《世說新語》與人生

現場讀者

《世說新語》新編導言

《世說新語》稱「筆記小說」，也稱「志人小說」。本書原緒言則說它是「近於雜史」的「小說之傑作」。

「近於雜史」說得很準。《世說新語》確是漢末迄東晉二百多年涉及上層人物品鑑的一部實錄。漢代實行「徵辟」的取士方法，「人物品鑑遂極重要」，「月旦人物，流為俗尚」（《湯用彤學術論文集》）。「月旦人物」即品鑑人物。有的地區每月初一（月旦）更換人物品題，稱「月旦評」。郭林宗是東漢大名士，一言之褒，使人身價十倍，號稱「人倫之鑑」。本書「德行第一」記郭林宗的話「汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁，其器深廣，難測量也」，便是他對黃憲的品鑑。魏晉之際這種風氣更盛。士大夫尚清談，人物軼事，巧言妙語，相互的品評標榜，都是清談內容，一經流傳，往往成為一時佳話，於是有人記下來集成書帙。劉義慶這部《世說新語》是集大成者。其他同類書帙大都散佚，只有這部書把那個時期名流的言談逸聞、朝野風尚較完整地保存下來，而其「志行」「言語」等目次，便反映著品鑑人物的立意。所以本書確乎「近於雜史」。

《世說新語》在史學、語言學、美學等諸多方面都有極高價值。不過正如原書緒言所說，這部書最吸引讀者的，是人物「言論丰采，躍然紙上」，達到了「小說之傑作」的水平。也就是說，對一般讀者來說，最重要的還是它這種文學價值。

下面，就此談談《世說新語》的閱讀方法，僅供參考。

一、了解故事，積累語言

讀任何書，如果讀了一通，裡面的東西全不記得，那就和沒讀差不多。讀《世說新語》很容易犯這種毛病。《世說新語》是按「條」寫的，全書1130條，本書選了近一半。一條就是一段，每條一個小故事，同一個人的若干故事並不集中，條與條之間跳躍性很大。比如「德行第一」，共17條。前幾條說漢末故事，但第11條的顧榮故事，就隔了近百年，其中說「遭亂渡江」，在永嘉之亂以後，已到了東晉初期。而最後一條講「桓南郡既破殷荊州」，羅老太太「即日焚裘」，則又過了半個多世紀，近於東晉末期。所以《世說新語》不能像讀文章那樣一口氣讀下去，那會越讀越感到亂，人名稱謂亂，時間頭緒亂。解決問題的辦法，就是必集中精力於一條，了解故事大意，「記住」其中要緊的話語。記住要緊的話，這個故事就大體記住了。比如「桓南郡既破殷荊州」「即日焚裘」，就最緊要。又如陳仲舉故事的「言為士則，行為世范」和「席不暇暖」，荀巨伯故事的「友人有疾，不忍委之」，管寧故事的「割席分坐」，孔融故事的「小時了了，大未必佳」和「想君小時，必當了了」，鄭玄故事中奴婢的「胡為乎泥中」和「薄言往愬，逢彼之怒」，江灌故事的「不能言而能不言」，嵇康故事的「何所聞而來？何所見而去」與「聞所聞而來，見所見而去」，孫子荊故事的「枕石漱流」和「漱石枕流」，王羲之十歲「既聞所論，知無活理，乃剔吐污頭面被褥，詐孰眠」，王羲之年輕時的「東床上坦腹臥」等等。

如果這樣讀，這樣記，收穫會很實惠。有的故事一時搞不清該記住什麼，就跳過去，集中精力於另一條。如果一天這樣讀五條，用不了太多時間，不少人名稱謂會比較熟悉，時間頭緒也會慢慢理清，腦子裡就會逐漸形成一些「坐標」，再讀就省勁多了。

二、關注描寫，有所感悟

讀小說要關注故事情節，但讀《世說新語》更要關注人物刻畫。與其說這部書是「小說」，不如說它是一部「小小說」。篇幅極短，情節極簡單。魯迅說它「記言則玄遠冷雋，記行則高簡瑰奇」（《中國小說史略》）。就是說，它的妙處，全在於人物話語的意蘊悠遠，人物行為的清高特立，出人意表。

如對《世說新語》的這個特點有所認識，那就不難從它極少的話語中獲得豐富的感悟。例如「巧藝第二十一」：

顧長康畫人，或數年不點目精。人問其故？顧曰：「四體妍蚩，本無關於妙處。傳神寫照，正在阿堵中。」

顧長康道：「畫『手揮五弦』易，『目送歸鴻』難。」

這兩個故事，精鍊而形象地寫出了一位大畫家獨到的藝術體驗。數年畫人竟然「不點目睛」，其行可謂「高簡瑰奇」，而這正反映出他的藝術追求迥異於一般畫家。把「手揮五弦」畫好也並不容易，但顧長康認為這並不難，因為他要畫出「目送歸鴻」的神韻，要在人物眼睛裡讓人看出其對高遠意趣的神往。他這一易一難，雖只兩句，實是顛撲不破的經典，而其人之深湛修養則躍然紙上。

但他又似乎很「土」。「排調第二十五」有段小故事：

顧長康啖甘蔗，先食尾。人問所以，云：「漸至佳境。」

啃甘蔗，沒人先啃末端，因為前端汁多渣少，末端幾乎啃不動。但顧長康偏偏就「先食尾」。他的理由僅四個字，卻極富個性，其生活趣味之卓爾不群，令人過目難忘。總之，充分關注描寫，我們就不難觸摸到《世說新語》與眾不同的魅力。

《世說新語》中有的人很古怪，不好理解，那就更要細讀相關描寫。例如「任誕第二十三」：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然。因起仿偟，詠左思《招隱詩》。忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？」

初讀可能覺得王子猷行為不合邏輯，不是想見戴安道嗎，都到人家家門口了，為什麼不進門就回去了呢？但若細讀相關描寫，可能就會別有發現——開端，是雪夜，頗有詩意。於是王子猷吟詩，風雅無限。忽然想起朋友，拔腳就出發。這叫什麼？率性而為！來一場說走就走的旅行，並不是任何人都能做到的。為了看望朋友，趕路一宿，這又需要內心情感世界的充盈。所以這件事的發生本身就不易。但故事的高潮和轉折處，才最精彩。到了戴安道家門口，王子猷並不去拜訪，甚至並不告知，直接轉身回家。對此，王子猷的解釋是「吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴？」興之所至而已，沒有什麼「必」！這正是作者著意要表現的王子猷的「名士范兒」。

人們習慣於從常規上推想，習慣於責任、義務、法度、倫理的約束，有許多「必須」，這無疑是對的。但王子猷偏要破除一個「必」字。雪夜就不能到百里之外見朋友嗎？到了朋友家門口就一定要進去嗎？這種邏輯超乎常規，確能給人以某種啟發。當然，王子猷是大名士王羲之的兒子，而王羲之的叔叔王導、王敦都官居極品，這位「官三代」有足夠的本錢供其實現這種率性的自由。而那一夜伺候他的下人們，肯定並不自由。

深入的感悟，必涉及對人物思想性格的評析。《世說新語》作者把王子猷這個故事歸入「任誕」門，顯然與我們上面的觀點不盡相同。但當作小說讀，作者不以為然，讀者未必以為不然。

三、深入思考，嘗試探究

《世說新語》中值得深入思考的問題很多。試舉幾例。

1. 魏晉尚清談，可結合下面兩個問題的思考，寫一篇《說「清談」》的文章，聯繫實際談談你的見解。

（1）試從本書中選幾個故事，結合故事，說說何謂「清談」。

（2）「言語第二」中有這麼個故事：

王右軍與謝太傅共登冶城。謝悠然遠想，有高世之志。王謂謝曰：「夏禹勤王，手足胼胝。文王旰食，日不暇給。今四郊多壘，宜人人自效。而虛談廢務，浮文妨要，恐非當今所宜。」謝答曰：「秦任商鞅，二世而亡，豈清言致患邪？」

看來，王羲之和謝安對「清談」有害還是無害，看法很不相同。誰說的對？為什麼？

2. 《世說新語》寫了大量「名士」。謝安、王羲之都是東晉「頭牌」名士，在他們之前幾十年的阮籍、嵇康則是曹魏時期名士的代表。魯迅先生說，《世說新語》「是名士底（的）教科書」。請你結合自己讀本書的感想，寫篇文章談談你對魯迅這句話的理解，文章題目自擬。

3. 本書中有不少關於曹操、曹丕的故事，也有不少關於王敦、桓溫的故事。把這些故事找出來，加以比較思考：曹氏父子是漢家天下的篡逆者，奪權成功了，王、桓處心積慮想篡奪東晉政權而未成。你能否發現，同是篡逆者，但本書對曹氏父子與對王、桓的態度並不相同？試說說，這對我們了解和評價歷史人物有什麼啟發。

4. 本書多處寫到「竹林七賢」中的山濤。「政事第三」寫他勸嵇康兒子嵇紹別記仇，「天地四時，猶有消息。而況人乎」一時傳為美談；「賞譽第八」稱讚他「如璞玉渾金」。但顧炎武那篇講「天下興亡，匹夫有責」的文章卻加以痛批，說山濤是「邪說之魁」（《日知錄》卷十三「正始」條）。那麼，山濤是「璞玉渾金」，還是「邪說之魁」？試談談你的看法。

讀《世說新語》，可把自己發現的問題及時記下來，自行探究，寫成你的「讀《世說》筆記」。

點擊書影，即可購買

《世說新語》（商務印書館2018年出版）

「學生國學叢書新編」

點擊書影，即可購買