這才真是「歲月從不敗美人」呢！

何賽飛，這個80年代的越劇青衣，90年代的電影小花，不惑之年，轉型成為一名耳熟能詳的電視演員。年愈半百、將近花甲時，她又成為橫跨話劇、越劇、電影、電視劇四界的「戲骨」。

更難得的是，人人都說她美，卻無一個緋聞。

她就像傳說中那種冰清玉潔的美人，慎始如終而風情萬種……何賽飛，她是怎麼做到的？

15歲被母「拋棄」，工地跟父親學「三弦兒」考入越劇團

何賽飛的少女時代正趕上文革，身為文藝工作者的何父被下放到岱山縣的一個村勞動，地位、收入低微。

母親提出離婚並要走了姐姐和妹妹。那時，何賽飛已15歲了，她記得媽媽騙她到照相館說要給她拍照。照片拍完，媽媽卻不見了。

她嚎啕大哭，父親從門外跑過來一把抱住她：我不信我養不大我的女兒！

父親每天要到工地用板車拉石頭，回到家不管多累，都堅持教何賽飛拉三弦。廠里會唱戲工人也被老何叫來給女兒當師父。

但何賽飛並未放棄尋找母親。有一天，她在縣裡的裁縫鋪里看到了母親——她故意拿著衣服去裁剪，母親卻視她如陌生人。

從此，她便死了心，更勤奮地學三弦、越劇。

16歲時，農村放映越劇電影，看完《紅樓夢》、《碧玉簪》後，何賽飛便會唱上幾句，父親聽了，便鼓勵她去報考浙江藝校戲曲表演專業。就在她考入藝校的同一年，浙江岱山的越劇團也錄取了她。

一年後，由於何賽飛表現優異，被調入浙江小百花越劇團成為「台柱子」。

在邁入學校和越劇團的第一天，何賽飛就下定決心：決不能柔弱，只要命運給她機會，她一定要從淤泥里開出花來。

幸運的是，命運拿走了她的母親，又給她帶來另一個母親。

在藝校，她的戲曲老師也就是未來的婆婆，待她如親生女兒。

她真心喜歡和心疼這個伶俐美麗的女孩。她很想討何賽飛做兒媳，卻覺得她年紀還小，應該先以學業為重，但老師會時不時給兩個小傢伙創造一起相處的機會。

就這樣，何賽飛和老師的兒子楊楠開始了「青梅竹馬」的生活。從19歲到25歲，經過6年的相處，兩個年輕人的心越走越近，最終走到了一起。

少年成名後邁入影視圈，從「不想演配角」到出不了戲

何賽飛在越劇團唱的是青衣和閨門旦。

越劇團的女演員個頂個的美，但何賽飛的眉眼尤其含情，端莊中帶一份我見猶憐。

20歲的何賽飛有多美？靜如姣花照水、行如拂柳搖風，男裝也貌似潘安。

她的出色被「漸江小百花越劇團」注意到。

那一年，「小百花」在全省70多個專業劇團挑選了40名越劇新秀，並邀請京、昆、婺、越四個劇種的著名藝術家親傳技藝。

何賽飛幸運地成為其中一個，多個戲種的基本功，為她後來進軍影視圈打下堅實基礎。

1984年，「小百花」全國巡演，《五女拜壽》火遍大江南北，並獲得「金雞獎最佳戲曲獎」「文化部政府獎」，作為「五朵金花」之一，21歲的「張派花旦」何賽飛獲得「戲後」之稱。

「小百花」當年是中國的文化名片，他們先後到法國、西班牙、荷蘭等多國獻藝，也培養了很多戲曲文化精英，何賽飛和陶慧敏，都是其中之一。

二十世紀七八十年代，中國電影和影院空前火爆。觀眾會凌晨排隊購買《大眾電影》給百花獎投票。導演們到處挖掘年輕演員，何賽飛受到張藝謀、陳凱歌、李少紅等人的關注。

張藝謀捷足先登，邀請她出演《大紅燈籠高高掛》的「三姨太」梅珊。

起初，何賽飛不願意去演配角。

但是，「要學一點新的東西」「面對不一樣的挑戰」的念頭一在何賽飛心中生了根，就再也拔不去了。

「吸引我的是與戲曲不同的即興表演，雖然有台詞，但需要演員在很短的時間內展示出人物心理。」

於是，她接受了這個機會。

何賽飛是那種決定幹什麼就一定干好的人。

「三姨太」在劇中有一小段京劇表演，其實何賽飛的底子夠了，但她堅持要跟京劇名家再學，並每天練兩個小時京劇。拍攝地在北方，何賽飛怕在鏡頭前打顫，就每次拍攝前在小區里跑幾圈。說話時怕吐哈氣，就在念台詞前大口吃冰……

對自我的嚴苛管理，讓何賽飛首次「觸影」就獲得成功；第二部（李少紅《紅粉》）和第三部電影（陳凱歌《風月》），就有了「神來之筆」；第四部電影（敵後武工隊》）就獲得了百花獎最佳女配……

那時圈裡都稱何賽飛就是「祥瑞」：凡是她上演的電影，都獲得過大獎。

《大紅燈籠高高掛》：威尼斯國際電影節銀獅獎、奧斯卡金像獎提名、義大利電影大衛獎最佳外語獎；《紅粉》獲得柏林國際電影節銀熊獎、《風月》獲得屆坎城電影節金棕櫚獎提名。

只能說好導演、好故事、好演員之間，都是相互吸引的。

全情投入讓何賽飛很快在電影里找到靈感。

《風月》中，何賽飛和張國榮有一場情緒激烈的對戲，演完後，導演喊「卡」很久她都出不了戲。張國榮就一直抱著她，直到她平靜下來。

圖為姐姐的心機在她眼裡淋漓盡致

沉溺於影視劇30年：橫跨「四界」，找不到一部水劇

真正讓何賽飛家喻戶曉的，還是電視劇《大宅門》。這也是何賽飛職業生涯的第三次轉型。

此時，何賽飛已經38歲了，她的兒子剛剛3歲。當年嫁給楊楠後，她不願放棄職業生涯，便和丈夫商量先不要孩子，這一拖就是10年。

此時她本來想放慢一些節奏，可偏偏又趕上了精品電視劇開始「神仙打架」。

在每一個潮頭，有弄潮兒特質的幹將往往都會被推向風口浪尖。

2000年，何賽飛被央視和張藝謀「聯合推薦」給了郭寶昌演「楊九紅」。

郭寶昌為難地看著簡歷：長相這麼婉約，還是越劇演員，真能演楊九紅？

郭寶昌小看了何賽飛的學習能力。

當年演《五女拜壽》，何賽飛就買了大量電影專著學習，演電影時，又請教遍了劇組高層；此時她又向劉佩琦請教：

「劉哥，今天我要演一場戲，怎麼才能表現出對一個人又愛又恨呢？」

劉佩琦想了想，坦率道：

「對人恨，肯定就想給他一個大嘴巴子，愛一個人，肯定就想用手捧住他的臉，然後再親一口……」

這場戲剛好是和陳寶國對戲，何賽飛直接衝上去就是一巴掌，直接把陳寶國打懵了。

她就是這麼敢想敢幹，常出乎郭寶昌意外。

演撕孝服那一段，她何賽飛瘋癲扭曲、歇斯底里驚呆了整個劇組，也讓郭寶昌看到了一個姨太太心中真實的恨。

楊九紅出身風月卻終生地想邁入「大宅門」；何賽飛少年被母親拋棄，為生活逼迫，雖表面沉靜，卻終其一生不屈不服，想成為母親三個女兒中最優秀的那個。

她們的身上，有莫名的命運關聯。

後來劇組聚餐，醉酒的何賽飛跳上椅子向郭導喊道：

「聽說你沒瞧得上我？你知道我是誰？我是何賽飛！只有我能演好何九紅！」

不知何賽飛當時在戲裡還是戲外，總之沒被張藝謀說服的郭寶昌，被何賽飛的演戲說服了。

何賽飛從此又增加了一個戲路。

從越劇青衣、閨門旦，到電影里的姨太太，再到電視劇里的寵妃皇后、女八路、惡婆婆、話劇《雷雨》里的侍萍……何賽飛的戲路寬廣到驚人，卻始終有量有質。哪怕跨了四個劇種，仍然找不到一部水劇。

她的傾國傾城，源於「慎獨」認真過一生

以前認為，一個女人長得若像何賽飛一樣美，那被上天厚愛也是理所應當。

了解後才知道，何賽飛看似平順的一生，卻暗藏著「我命由我不由天」的倔強。看似被美貌加持的職業生涯，實際上背後是不一般的「慎獨」。

1、婚後34年，無一絲緋聞，再大紅大紫，也珍愛丈夫、尊重父親公婆；

2、從業39年，從未因虛榮名利爭戲搶戲，從不刻意找角色，但只要這個角色她演上，就一定演好。

（她說過：「好機會從不會從天而降，但機會一旦來了，就一定認真努力不辜負別人的信任，否則以後沒人再願意給你機會。」）

3、在職場上，她多次跨界「求變」，從未逃避過一個挑戰，年近花甲，仍然努力突破自己。

（近四年，她還分別有三部影視劇獲獎，這位60後的創作活力，實在超過不少80、90後。）

4、她沒有年齡和容貌焦慮，她自信的秘訣是增長學識。

（聽她演完《雷雨》接受訪談的內容，就知道她有多淵博：

談舊時代女性，她將每一個角色橫向對比、左右互搏，最後用文化底蘊融會貫通。

談起越劇，她的心得更深：她將越劇中的音樂性運用到電影上，成就了表演和人物塑造的韻律感」。

或許在如今的娛樂圈，關注到演員學識與文藝素養的編導越來越少了。一個演員是否能「慎獨」，是否有德行，也不再是成就明星的主流條件。

好在還有何賽飛這樣的存在，讓觀眾知道演員本來的樣子。

恰恰是因為她內在的慎獨和品味，才造就了她年近花甲，仍有傾城美人的姿態。

一位哲人說，美，是從生命內部放射出的光芒。一位詩人說：優雅，首先征服人心，然後才是人的感官。

何賽飛的優雅與傾城，別人很難替代，也模仿不來。