1955年，林徽因臨終前的最後一件大事，便是為兒子梁從誡挑選了兒媳。
當時，林徽因已是病入膏肓，卻仍在心中挂念著兒子的終身大事。當她看著周如枚的照片時，不禁露出一絲滿意的笑容。
這個年輕女子，美貌與智慧並存，長相端莊大方，身上有著江南女子特有的溫婉。林徽因甚至在朋友面前當眾誇獎：「她才貌雙全，是理想的兒媳。」
然而，誰能料到，在林徽因去世後，這位被她親自挑選的兒媳婦，竟然突然提出了離婚，還將孫子的名字改了姓，跟梁家徹底斷了關係？10年後，這個兒媳婦又得了癌症，去世了。大家都在背後議論，說她太涼薄了，報應來得真快。
周如枚的父親周培源，是林徽因和梁思成的好友，雙方家庭關係甚篤。兩家人住在同一個院子裡，梁從誡和周如枚自小便認識，互相稱對方的父母為「梁爸」「周爸」。
兩人都是北大畢業的高材生，後來在同一所大學任教，彼此熟悉得不能再熟悉。雙方父母早有撮合之意，而他們也確實對彼此心生好感，感情水到渠成。
那時，梁從誡正處在青春年華，對周如枚的愛意難以掩飾。他曾回憶起兩人熱戀時的甜蜜：「她的吻直燙到我心底，使我的靈魂震顫，我真的戀愛了。」這種純真的情感，讓林徽因在病榻上也感到安慰，兒子終於找到了幸福。
然而，林徽因去世後，梁從誡和周如枚結婚了，並生下了一個兒子，取名為「梁鑒」。一家三口的生活一度美滿幸福，仿佛林徽因的祝福保佑了他們。然而，好景不長，1969年，命運無情地給了梁從誡一個沉重的打擊。
37歲的梁從誡被下放到江西農村，曾經的優雅書生一夜之間失去了所有的名譽與財富。在那個動盪的年代，許多人面臨著無法預料的命運轉折。然而，還未等他從打擊中恢復過來，妻子周如枚便提出了離婚。
梁從誡心如刀割，他無論如何也無法接受這個決定。在最需要彼此扶持的時刻，周如枚選擇了離開。
為了孩子，他最終同意了離婚，而周如枚帶著兒子離開，還給孩子改了名字，將「梁鑒」改為「周學兵」。這無疑是對梁從誡的又一次打擊，仿佛連血脈都被切斷。
離婚後的周如枚與麻醉界泰斗謝榮再婚，並生下了一個女兒。而梁從誡則在江西農村艱難度日，生活的重壓與精神的折磨讓他幾度瀕臨崩潰。然而，他內心深處仍然懷抱著「活著就是希望」的信念，最終熬過了那段艱苦歲月。後來，他也遇到了新的伴侶方晶，並與她生下了一個女兒，生活終於回歸平靜。
周如枚的晚年並不如意。她患上了癌症，生命在病痛中漸漸走向盡頭。然而，她的丈夫謝榮對她不離不棄，陪伴她走完了人生的最後一程。1980年，47歲的周如枚因病去世，留下年僅12歲的女兒。她的丈夫謝榮則在2021年離世，享年100歲。
周如枚的選擇在那個動盪年代中或許有她的無奈，但她的決定無疑給梁從誡帶來了巨大的傷害。林徽因在世時，她的眼光或許是正確的，但命運的無常讓她無法預見未來的變故。人們常說，命運難測，或許周如枚並非天生涼薄，只是在時代的洪流中，被迫做出了違心的選擇。
梁從誡在多年後回憶起周如枚，仍然溫柔地說道：「她是我的初戀，是我心裡最美好的記憶。」他選擇了寬容，也許是對那段逝去時光的最好詮釋。
林徽因生前的精心挑選，最終卻成了人生中的一場遺憾。世事難料，沒有人能預見命運的風雲變幻，或許，這正是人生的無奈之處。
