一個全身穿著防護服的男子慢慢舉起手中的伽馬槍，瞄準了另一人的大腿。隨著他扣下扳機，一道道綠色的光波穿過目標的身體打在診所的牆上，在房間內來回彈射。這位病人想通過暴露在輻射環境下產生良性基因突變，而這位醫生很樂意效勞，對此療法他甚至不收取任何費用。這便是《輻射 76》中最熱衷於角色扮演的玩家—— CJ·馬丁大夫的日常生活。
玩家 Brent Fairchild，遊戲 ID「CJ·馬丁」自《輻射 76》首發日便投身遊戲，但早早入坑的他從未完成遊戲的教程任務。相反，他從第一天踏足西維吉尼亞廢土起便披上了白大褂，致力於扮演一個亦真亦幻的 NPC 角色。他為自己的角色編造了背景故事，提供配套的任務，還為來來往往的玩家們準備了充足的治療用品。他在遊戲中塑造的形象非常成功，部分原因是因為這片土地對他來說並不陌生。
「從小我就住在遊戲中阿帕拉契地區，我家在二十英里開外的伯克利斯普林斯。」馬丁在郵件中這樣告訴記者。「遊戲中的山脈、田野正如我小時候探索的一樣。」
起初，馬丁大夫的力量較為微薄。他會在地圖上留下裝滿治療道具的包裹；時不時也會將自己的診所搬到核彈引爆區域附近，去幫助那些探索終局遊戲內容的玩家。在一段時間的不懈努力後，廢土居民們也留意到了這樣一位醫生的存在。此後，他就開始收到來自其他玩家的捐助，各種製作藍圖和道具源源不斷，許多慷慨的投資者還提供了大量瓶蓋，希望自己的資金能用在正確的地方。
這個最初只有一人的診所，漸漸地也發展成了一個龐大的公益組織。此前作弊者倒手販賣非法遊戲道具的行為也在一定程度上幫助了他們的發展，因為從那以後《輻射 76》玩家已經習慣了能夠輕易獲得的治療物品。今年早先時候，貝塞斯達處理了那些通過非法手段獲利的玩家，馬丁大夫也看到了巨大的機會。
對他而言，開診所的目的並不在於賺錢，最重要的是營造這樣一種玩家社群文化。他將自己的遊戲時間都用於收集資源製作藥品，並打包賤賣。每一筆交易都是虧本買賣，但他並不在意，重要的是為自己拉來更多客戶。
目前，他估計自己每周會賣出兩萬件物品，還不算遍布各地的二十餘台自動販賣機。每當他登錄遊戲，伺服器很快就會擠滿各路病人，有的想治好自己的疾病，有的想讓自己變得更強。
「他的診所是我去過的最喧囂的地方！」玩家 Stacey Ambeau 這樣形容到，「我只是想便宜賣一些道具給他們，但是完全被那裡的人們給震驚了。這位善良的醫生簡直是左右開弓，同時處理著超多事務。」
為了滿足人們的需求，馬丁大夫開始為他手下的幫手們派發工資，他們幫助馬丁收集資源、宣傳醫療服務、還有安保人員保護那些就醫的病人，甚至還分夜班與白班。事實上，他手下的幫手每天收集的資源足夠製作出 2000 支治療針。不過馬丁仍堅持每天花三小時親自去收集材料。
除此之外，馬丁還額外僱傭了一位專職廚師為他的員工們製作食物，這是因為在《輻射 76》中玩家必須定時吃喝保持健康。為了對外宣傳，他還付錢給自己的病人，讓他們幫忙製作廣告牌，在其他伺服器中宣傳自己的診所和醫療服務。
「我想讓我的員工們有一種真正工作的氛圍，他們有帶薪假期，福利以及獎金，」馬丁大夫這樣說道，「我們分析過玩家們的購買傾向，也研究過我們的發展趨勢，甚至建立起了自己的退休養老保險，玩家們離開組織仍能獲得定量的瓶蓋退休金。如此一來也算是為遊戲社群發展壯大貢獻了自己的綿薄之力。」
但同時，這也意味著他需要處理大量事務。馬丁告訴我們他依靠數據軟體，在線文檔和帳簿等輔助工具來維持整個線上機構正常運轉。不過馬丁大夫的公益機構並不只是向玩家銷售治療物品那麼簡單。
想要試試裝備搭配的玩家可以到診所來，他會提供一些白板帳號供他們「合法的」測試技能、計算傷害輸出。新玩家也能在這裡了解到最棒的技能、SPECIAL 卡片搭配、以及最好的基因突變加成，了解到各種物品的功能以及最新的 bug 會對遊戲體驗有什麼影響。在提供服務後，馬丁大夫還會聯繫客戶，確保他們對診所感到滿意。
「我們的測試區域包含一個大泳池用於和水相關的實驗，有跌落傷害測試區，能量抗性、輻射抗性測試區以及速度測試區等等......」馬丁強調，他們提供的服務在一款不斷變更參數的在線遊戲中非常重要。
馬丁有時也會向勇敢的玩家派發物品拾取任務，有時也會親自到前線去為病人就診。
「有時我會故意放慢步伐，玩家必須護送我回到診所來，因為我幾乎手無縛雞之力，我沒有採用任何戰鬥技能，也從不穿動力裝甲，其他玩家必須保護我免受怪物的襲擊。」
而馬丁大夫對西維吉尼亞地區了如指掌這一點，有時也會讓其他玩家忙得不可開交。他總是會故意繞遠路，有時會將自己所在強力怪物旁邊的屋子內。不過任務越難，獎勵就越豐厚，成功完成任務的玩家會獲得馬丁大夫提供的大量瓶蓋以及傳說物品作為獎勵。
一些慕名前來就診的病人
玩家們也能將馬丁大夫作為自己的夥伴，他能提供加成道具，製作物品，甚至幫你收集資源。
「有我作為你的夥伴，你在遊戲中就再也不用擔心口渴飢餓、身患疾病、生命值以及輻射的問題了。」馬丁大夫這樣告訴我們。
馬丁大夫在國外《輻射 76》玩家圈內可謂名聲大噪，此前我們採訪的許多角色扮演組織都向我們引薦了馬丁大夫。玩家們自發組織「搏擊俱樂部」時，馬丁大夫也受邀到現場確保所有人的健康。當不同陣營間爆發戰爭時，有時也會邀請馬丁大夫到現場作為和平協議的公證人。
Morgan Brown 是一位《輻射 76》的忠實玩家，他回憶到此前曾有搗亂的玩家在馬丁大夫頭上設下了大額賞金，看看人們會有怎樣的反應。但大家紛紛在醫生身上用了匿蹤道具，確保沒人能找到他。馬丁大夫說，許多賞金獵人告訴他賞金再高也不接這活兒。這件事對那位設下懸賞的玩家有著極為惡劣的影響，之後他想加入許多玩家組織都紛紛被拒。
「很高興看見自己為玩家社群所做的努力，最終獲得大家的支持。」馬丁這樣說。
就連那些發誓要將廢土世界攪個天翻地覆的暴徒們也絕不動馬丁大夫一絲汗毛。
馬丁大夫將自己的診所搬到了核爆區域附近
「許多遊戲中的掠奪者組織都與馬丁大夫相當熟絡，為他網開一面。因為他對著這些掠奪者們一視同仁，同樣以低價提供治療道具。」一位忠實玩家這樣說道，「威脅過馬丁大夫的玩家基本上都慘遭組織流放。」
「在整個廢土世界中，再也找不出比馬丁大夫更無私的人了。」
毫不意外，馬丁大夫的偶像之一是有名的羅傑斯先生。「我一直相信愛與善良是可以感染他人的，」他說。有一天，他的《輻射 76》遊戲碟意外損壞後，他發現自己的信念沒有錯。整個玩家社群都站出來為他提供支援。
（編者註：羅傑斯先生是美國有名的兒童節目製作者與主持人，名言有「善良永遠是問題的答案，愛才是一切事物的根源。」）
「結果第二天早晨，我的社交媒體私信上就堆滿了人們贈予的激活碼，」他回憶道，「最終，我傾盡全力建設的玩家群體，反過來拯救了這座診所。」
現在，馬丁大夫仍然會時不時將自己的診所搬到核爆區域附近。總會有人看著這位沒有任何防護、全身醫療用品的角色納悶，他連動力裝甲都不穿到這兒來幹啥？而那些老玩家們在戰鬥間隙會欣慰地跟他們介紹，「那是馬丁大夫，他可牛逼了。」
Polygon 獨家 作者：Patricia Hernandez
編譯：Leo