「根，緊握在地下；葉，相觸在雲里。仿佛永遠分離，卻又終身相依」，現代作家舒婷所寫的《致橡樹》，向我們展現了她新時代獨立女性的愛情觀：你是樹，我必須是樹且是同樣高大挺拔的樹；你站著，我也必須站著，且要同樣屹立於天地之間。各自為王，卻也終身相依。卞學鐄趙如蘭這對伉儷，便是極好的代表——作為各自領域上佼佼者的兩位，他們分擔寒潮共享虹霓，攜手共度了64個年頭。
撰文 | 寧茜
編輯 | 小賽
二十歲之前，我不認識你；二十歲之後，餘生都是你。1943年，24歲的卞學鐄和21歲的趙如蘭墜入愛河，從此，兩人像木棉與橡樹那樣，在各自領域熠熠發光，在風雷流嵐中攜手共進。
看似平行的相交線終會遇見
趙如蘭是著名華裔音樂學家，哈佛大學首位華裔女教授，是第一位當選台北「中央研究院」院士的音樂專家。她的父親是清華四大導師之一、「中國語言學之父」趙元任，母親楊步偉是中國第一個醫學女博士。趙如蘭出生於美國麻省劍橋市，幼年隨父母及妹妹在中國、美國及法國各地生活，她曾在《素描式的自傳》一書中說過：
做我父母親的女兒有時確實不易，父親到中國各地做研究，做田野調查，教書，又數次到美國。我們在中國除了北京的清華園外，住過上海、南京；中日戰爭時逃難到長沙和昆明，馬不停蹄。
十六歲時，趙如蘭的生活開始穩定下來，她入讀美國哈佛大學女校Radcliffe，攻讀音樂學士、碩士。
而此時的卞學鐄，也只是遠在中國就讀於清華大學（西南聯大）航空系的一名學生。他出身天津仕宦望族，祖籍江蘇常州，外祖父嚴范孫（嚴修）是天津南開中學和南開大學的創辦人。卞學鐄在天津南開中學畢業後考入清華大學，1940年畢業於清華大學（西南聯大）航空系。1943年赴美讀書，攻讀麻省理工學院碩士、博士。
一位隨父母奔波於世界各地，一位在中國安安穩穩的讀書，這兩條看似平行無任何關聯的線，在1943年卞學鐄赴美時，有了相交的端倪。
趙元任和趙如蘭父女，攝於1944年
用脖鏈拴住你
卞學鐄和趙如蘭的認識，情理之中，水到渠成。趙如蘭曾在《描述式自傳》中提及「40年代劍橋的中國學生已經相當多，就有人要組織合唱團。有趣的是：中國歷來並沒有合唱的傳統，但合唱成了各地中國學生最熱衷的音樂活動。一個合唱團請我當指揮。合唱團里有個麻州理工學院的學生叫黃培雲，約我妹妹新那出去玩，他成了我的妹夫；另有個麻州理工學院的學生叫卞學鐄，他後來成了新那的姐夫。」20歲時的戀愛，在一來二去的同學會合唱團中，發生的是那麼水到渠成。
後來，美國參加二戰後，中國留學生可以自願加入美國軍隊，1945年初夏，卞學鐄報名參加了美軍陸戰隊，趙如蘭很支持他的決定，在參軍前一晚與他訂婚，並將自己的一條脖鏈給他，作為訂婚信物。趙如蘭的母親楊步偉女士在自傳《雜記趙家》中說到：「第二天入軍隊他（卞學鐄）和大女（趙如蘭）兩個人談了一夜，早起大女告訴我們，他們訂婚了，以資鼓勵他戰爭勝利。我們當然也贊成。還有他們的訂婚是如蘭先把她自己的一條脖鏈給了學鐄，而學鐄還沒給如蘭什麼呢，我們笑得不得了，對如蘭說『你先給他拴住了再說』。」 這脖鏈一拴，便是60多年。
在結婚前，趙如蘭也曾向母親慨嘆會不會婚姻與事業不能兩全，當時母親便罵她「凈背些陳舊俗套的成語，從舊思想里如何能有新眼光呢？」後來，1945年9月二戰結束，卞學鐄凱旋，回來便與趙如蘭結婚了。而這個睿智的女人，並沒有被曾經困擾的問題真正困擾，她將婚姻與事業處理得非常好。
相濡以沫 攜手共進
婚後，她在哈佛大學任教中國語言，後又攻讀了哈佛大學的音樂學與東方語文博士，開始執教於音樂系，成為哈佛大學首位華裔女教授，1994年被選為台灣中央研究院院士。妻子在進步，離不開丈夫的支持，而丈夫在支持妻子事業的同時也沒有停止過腳步。卞學鐄於1964年在AIAA雜誌上發表文章，提出了「雜交應力法」，是迄今為止有限元界引用最多的、具有開創性的論文之一。他於1966年任麻省理工學院航天系教授，後來當選為美國國家工程院院士、台灣中央研究院院士。
趙如蘭和丈夫特別平易近人，夫妻倆經常請系裡的研究生到他們家聚餐，菜肴非常豐富。華人聚會時，她也特別好客，不過似乎只供應餐飲，話不多，尤其是不講客套話，從不參與品頭論足，更不掏心掏肺的自我表白。卞學鐄話更少，近乎木訥，但是不會讓朋友們覺得不自在。夫妻倆總是一團和氣，就希望朋友們高高興興。大家常到他們家吃飯似乎也覺得是應該的。
林萃青、艾朗諾、白先勇、陳毓賢、趙如蘭、卞學鐄，攝於1996
夫妻倆人在劍橋自然是令人羨慕的一對，但在1974年音樂系推薦校方把趙如蘭提升為哈佛有史以來第二位女正教授時，不服氣的也大有人在。一年後校方又任命他們夫妻倆共任南舍院的院長，成為哈佛有史以來第一任不是白人的舍院院長，這就更轟動了，私下嘀咕的人不在少數。然而，他們兩人在惡劣的環境下，彼此鼓勵，不懼流言蜚語，努力做好本職工作，一門心思搞好自己的學術研究。
著名學者李懷宇曾問趙如蘭：「中國很少有夫妻倆都是『中央研究院』院士的吧。」她笑道：「他的專業是航空，是搞『超音』的，我把語言、音樂看成是聲音的東西。可以說，他懂我的東西比我懂他的東西多得多了。」他們兩個人，就是這樣彼此支持，彼此欣賞，彼此成就，在自己的領域開疆闢土，卻又緊緊相依。
「每一陣風過，我們都互相致意，但沒有人，聽懂我們的言語。」這對深情伉儷，用只有彼此懂得節奏，在中國歷史上創造出了一段動人佳話。
參考資料
[1] https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9E%E8%B5%B5%E5%A6%82%E5%85%B0/20412975
[2] https://baike.baidu.com/item/%E5%8D%9E%E5%AD%A6%E9%90%84/7173924?fr=aladdin
[3] https://www.sohu.com/a/228599042_456178
[4] http://news.ifeng.com/gundong/detail_2013_10/09/30138378_0.shtml
[5] https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/455756190/
[6] https://www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/669499544/