這一切，還要從柏寒出生那年說起。

01

1956年，江蘇揚州的一個普通民房裡，傳來了陣陣嬰兒的啼哭聲，這個粉雕玉琢的胖娃娃，就是柏寒，她的名字取自《論語》「歲寒，然後知松柏之後凋也」。

柏寒的母親是法院的書記員，父親是公安大學的教員，兩人因跳交誼舞結緣，之後沒多久便走到一起，組建家庭，生下柏寒。

柏寒出生後沒多久，父母工作發生調動，她便跟隨父母來到北京西城區的豐盛胡同里生活。

那兩年，作為雙職工家庭的獨女，柏寒過得很幸福，她的所有要求，幾乎都能被滿足。

彼時北京的物價還很低，番茄只要一分錢一斤，一斤麵粉賣價一角八分，花上8塊錢便能在食堂吃得很好，月消費30元的家庭已經稱得上富裕。

大柏寒四歲的陳凱歌曾這樣形容當時的北京：「那時北京，仿佛護城河裡故宮角樓的倒影，夢一樣安詳著，小風吹過，晃動了，卻不破碎」。

誰也沒想到，時代的灰會突然落下，還砸垮了柏寒的家。1958年，柏寒的父親去農場改造，母親則進了工廠當油漆工，柏寒自此與姥姥日日相伴。

無聊的時候，她就坐在院子裡數天上的麻雀，不過很快頭頂就只剩一片藍天，世界安靜下來。

柏寒6歲時，她母親的精神出了問題，經常無緣無故地尖叫，整個人一直處在一種游離狀態，年幼的柏寒便開始承擔起照顧母親的任務。

因為柏寒出身不好，母親還發了瘋，同學們都對她敬而遠之，這讓她感到十分難受。好在柏寒形象好，氣質突出，可以不時在學校工宣隊演個戲，她疲倦的心靈因此好受許多。

柏寒初中時，恰逢供電局缺一個演《紅燈記》中「李鐵梅」一角的演員，有過相關經驗的她便被選上了。

當柏寒將這個好消息告訴母親後，母親竟清醒了過來，她拿出珍藏已久的雞蛋，給柏寒做了頓蔥油雞蛋面，柏寒大口大口吃著，眼淚不停地掉到碗里。

本以為生活又將回到正軌，沒想到第二天早上柏寒剛一走出房門，便見到母親瘦弱的身體懸在半空。

為了不嚇到柏寒，母親特意在臉上蓋了一張純白的手帕。遺書中，柏寒的母親寫道：「柏寒，你有大好前程，我不能成為你的污點，來世我們再做母女」。

母親去世這一年，柏寒只有15歲。

進入供電局後，柏寒白天當車工、修電錶，晚上登台演戲，一年之後，她便成了局裡的宣傳骨幹。

在供電局工作的第三年，柏寒開始萌生考文工團的想法，因為她想成為一名真正的演員。

第一次柏寒考的是軍樂團，幾位考官都對她十分滿意，本以為這事板上釘釘了，可最後柏寒還是折在了出身不好那一關。

柏寒自然不甘心，她又接連考了二十多次，可次次她都在最後關頭被刷了下來。人縱是再堅強，也經不過這般的重錘，柏寒死了心，不再抱有希望。

02

1978年，父親回到了柏寒身邊，看著眼前這個男人，柏寒感到無比陌生。

這一年父親剛滿五十歲，生命已經像舊照片一樣褪掉了所有顏色，他雙眼渾濁，身體總是佝僂著，完全是一個風燭殘年的老人。

然而命運還不肯放過他，他到家沒多久，便被查出食道癌。一想到自己時隔20年之後才重新擁有了父親，可轉眼就要再次失去他，柏寒便心頭劇痛，她把診斷書撕得稀碎，蹲在醫院門口痛哭失聲。

情緒平復後，柏寒帶父親回到了家中，幾個月後，父親悄然在夜裡離去，像一片葉子落到地上，沒發出一點動靜。

這一年，22歲的柏寒成了孤兒，她滿腹愁緒，不知前路在何方。

這一年，1歲的海清在南京的家裡到處搗蛋，她無憂無慮地跑來跑去，一會玩螞蟻，一會追蟋蟀。

誰也不知道，她們未來竟會成為好朋友。

鄰居們見柏寒可憐，都來寬慰她，其中一位叫張連起的讀書人送給她一本斯坦尼斯拉夫斯基寫的《演員的自我修養》，鼓勵她去考話劇團。

彼時高考已經恢復，不再唯出身論，柏寒決定再去試一試。

柏寒考的是中央實驗話劇院，即如今國家話劇院的前身，競爭非常激烈，兩千多人報名，錄取名額卻只有20個。

考試題目叫做《歸來》，這讓柏寒想到了父親，她由心而發的表演惹得考官們紛紛落淚，柏寒知道，這下穩了。

柏寒前腳剛進話劇院，後腳便被金山看中，要她來演話劇《於無聲處》。其他演員很不服氣，一個新人而已，憑什麼能演一個當紅導演的戲？金山自有他的理由，他說：

「柏寒有一雙憂鬱的眼睛」。

演《於無聲處》時，柏寒與黃磊的父親黃小立扮兄妹，劇照里，每個人的臉都是腫的，哭腫的。

考慮到自己年紀不小了，兩年後，在單位同事的介紹下，柏寒認識了一個男人，沒多久兩人便領證結婚。

隔年柏寒生下兒子，取名韓青。

這一年，柏寒25歲。

1982年，廣西電影製片廠來話劇院選角，柏寒被選中演女主角，電影名叫《寸草心》，這是她拍的第一部電影。

那時候電影拍得慢，一拍就是大半年，等柏寒回家的時候，韓青已經不認識她了，見到她不喊媽，喊阿姨。雖然捨不得跟兒子分開，但為了實現自己的演員夢，柏寒只能強壓下心中的留戀。

1988年，王扶林為了找到他心中的莊妃而四處奔走，可終究一無所獲。一天，他漫不經心地翻看著演員照片，突然被其中一張深深吸引，隨即便找照片的主人柏寒約了試鏡。

接到通知，柏寒非常開心，要知道，彼時王扶林剛因執導《紅樓夢》而獲得全國十佳電視導演稱號，若能成為他新劇的女主，自然不勝榮幸。

為了得到這個角色，柏寒通宵研讀了許多史料，試鏡時，她舉手投足間都流露出了莊妃特有的神韻，王扶林當即拍板，讓她來演莊妃。

一年後，《莊妃軼事》播出，憑藉雍容華貴的扮相和成熟的演技，柏寒贏得了不少觀眾的喜愛，可就在這時，她的婚姻亮起了紅燈。

03

1989年，因為性格不合和聚少離多，柏寒與丈夫之間的感情已消磨殆盡，他們很快辦理了離婚手續，韓青自此跟著柏寒一起生活。

這一年，柏寒33歲，離婚之後她跟兒子住在一個九平方米的房子裡，一拿到工資她就立刻分成四份，每一份都要用在刀刃上，雖然日子很苦，不過好在能與兒子日日相伴，因此她的心裡是甜的。

這一年，海清剛滿12歲，小小年紀的她已經出演過一部電視劇，彼時她正在江蘇戲劇學校學舞蹈，她的演員夢還沒有覺醒，距她與柏寒相遇，還有19年。

之後的幾年，為了改善生活，柏寒每天都在各個劇組裡奔波，她的演技有目共睹，奈何就是戲紅人不紅。

柏寒的事業沒有起色，命定之人卻翩然而至，多年以後，回憶起丈夫韓小磊，她笑著說：

「他是我的初戀」。

1995年4月，柏寒40歲生日剛過，便在自己的作品研討會上碰到了韓小磊，與其他人不同，韓小磊直言不諱地對她提出了建議，他說：「柏寒的台詞和肢體語言還有提升的空間」。

那時韓小磊55歲，是北京電影學院的老師，他主演過新中國第一部恐怖片《黑樓孤魂》，拍攝過《櫻》《童年往事》《尋找老焦》等多部獲獎作品，陳凱歌和李少紅都曾是他的學生。

能得到一位如此優秀導演的指點，柏寒心裡非常激動，同時也在不自覺中對韓小磊萌生了好感。

兩個月後，韓小磊偶然得了兩張十分珍貴的話劇票，想到柏寒愛看話劇，便去約她一起，看完話劇後，兩人相談甚歡，沒多久兩人便自然而然地走到了一起。

對於這段感情，柏寒的朋友不是很支持，因為韓小磊有心臟病，隨時可能發生意外，柏寒擺擺手說：

「這不重要，我只會因此更加珍惜他」。

與前夫不同，韓小磊對柏寒體貼備至，只要他在家，就從不讓柏寒碰半點家務，各種節日禮物更是少不了，是真的把柏寒當寶貝一樣疼愛。

因此跟韓小磊在一起後，柏寒變了，她拒絕了許多邀約，凡是要去外地的戲，她一律不接，她就像個情竇初開的少女一樣，時時刻刻都要與韓小磊黏在一起。

隨著時間推移，兩人之間的感情不淡反濃，每次出門他們都要手拉手，比新婚時更加膩歪。

然而命運卻還是不肯放過柏寒，2003年韓小磊因心力衰竭在家中去世，從此只剩柏寒與韓青母子倆相依為命。

一直到韓小磊走後的第三年，柏寒的心情才慢慢平復。為了韓青，也為了自己，她重新振作起來，接拍了許多電視劇，其中十有八九都是母親的角色，說她是「國民媽媽」毫不為過。

這一年，海清接下了滕華濤導演的《雙面膠》，自此她開始了自己的「國民媳婦」之路。

終於在2009年，「國民媽媽」柏寒和「國民媳婦」海清在《媳婦的美好時代》劇組相遇了。

04

《媳婦的美好時代》中，海清扮演的是護士毛豆豆，柏寒則是海清的婆婆，劇中因為觀念不同，兩人時常爆發矛盾。

巧合的是，戲外柏寒的兒媳，也就是韓青的妻子，也是個護士，但柏寒並沒有像戲裡那樣對兒媳百般挑剔，相比同齡人，柏寒顯得前衛，她上網、看世界盃，願意了解年輕人的想法和喜好，因此與兒媳相處得比較愉快，並沒有什麼所謂的婆媳矛盾。

也因此，柏寒與海清很快就成為了忘年交，拍完戲後，她們經常一起旅遊，在四川時她們吃火鍋、看猴子、談心事，越相處越覺得投緣。

這一年，柏寒53歲，海清32歲。

一年後，第16屆白玉蘭獎獲獎名單公布，柏寒因《媳婦的美好時代》獲得最佳女主角，上台領獎時，她說：

「退休的時候得到這個獎，是我這麼多年堅持的一個獎勵」。

同年，海清也獲得了飛天獎優秀女演員，遇到彼此之後，她們雙雙迎來了事業巔峰。

本以為柏寒的人生自此柳暗花明，可惜並沒有，這一次，厄運直接找上了她本人。

2010年11月，剛進入《雙城生活》劇組三天的柏寒突然辭演，原因是她得了神經性內分泌腫瘤——喬布斯當年因此病去世。

雖然躺上了病床，柏寒還是沒有放棄對表演的熱愛，她對海清說：

「要是李安能找我演一個瀕死的人，我不治，也要去演」。

聞言，海清非常難過，她給所有認識的人都打了電話，希望可以聯繫上李安，圓了柏寒的夢。然而因為她人脈不夠，最終還是沒能與李安取得聯繫，多年後，提及此事，海清仍感到無比內疚，她說：「要是我當時再多認識一些人就好了」。

2012年2月19日，接到韓青的電話後，海清放下手頭的一切工作，連忙奔去了醫院。

為了能讓柏寒走得安心，海清對她許下承諾：

「我知道你放心不下韓青，以後我會把他當弟弟，好好照顧他」。

聽到這話，柏寒眼中淚光閃爍，捏了捏海清的手，隨後便撒手人寰。

柏寒去世之後，韓青將她與韓小磊一同合葬在北京昌平鳳凰山陵園，這對有情人，終於能夠重聚了。

為了紀念母親柏寒，韓青將名字改為了寒青，每一次念到自己的名字，他便會想起母親的音容笑貌，母親和他，再不分離。

海清也沒有忘記自己當初的諾言，她將寒青視作自己的親弟弟，給他介紹了許多資源，寒青的代表作如《長安十二時辰》《老酒館》《咱們結婚吧》等都多虧了海清的牽線搭橋。

除此之外，海清在生活中也竭盡全力地幫助寒青，當寒青遇到煩心事，無論多忙，海清都會伸出援手。

能得友如海清，夫復何求？

回顧柏寒這一生，她幼年喪母，青年喪父，中年喪夫，實在是苦，不過她也享受過愛情的甜蜜，培養出了一個踏實懂事的好兒子，實現了演員夢，還得到了海清這個好朋友，硬生生把人生的苦熬成了甜，實在令人欽佩。

海清也實在是個妙人，她演技好，人品更無可指摘，上大學時因為同學溫崢嶸想吃烤鴨便跑去獻血，後來又為柏寒照顧寒青，像她這般重情重義之人，值得觀眾喜愛。

如今海清主演的《隱入塵煙》票房逆襲，口碑爆棚，相信柏寒若泉下有知，定會為她開心。

相信海清的路，也會越走越好，越走越寬闊。

也希望寒青未來的生活越來越好。