有多少人和我一樣，看完《外太空的莫扎特》後，第一時間想回去重溫周星馳的《長江七號》。
因為《外太空的莫扎特》和十四年前的《長江七號》，有著異曲同工之妙。
兩部電影的故事概括起來，都是講一個少年，在機緣巧合下偶遇了一個外星生物，從而擁有了一段奇妙經歷的故事。
說起《長江七號》，就不得不提起一個有意思的現象：
電影剛上映的時候，差評如潮。
有關周星馳江郎才盡的言論達到了頂峰。
豆瓣最初評分只有6。
十四年過去，這部電影反覆被人重提，被人解讀。
目前的評分已經上漲到了7.1。
也許，這就是周星馳電影的魅力。
反覆咂摸，總能找出全新的解讀角度。
《大話西遊》《喜劇之王》《功夫》甚至是《美人魚》，多看幾遍。
就能看見周星馳藏在童話里的真相。
這部《長江七號》也不例外。
曾經我以為單純美好的結局，只是周星馳精心準備的蘋果，外表看起來新鮮，其實裡邊的芯，是黑色的。
據說，本來周星馳是打算把《功夫》，作為自己的謝幕演出。
後來因為《長江七號》的劇本，周星馳改變了原計劃。
打動他的，想必是片中父親的角色。
在周星馳七歲的時候，父母離異。
是母親凌寶兒把他辛苦拉扯大的。
父親的形象，在周星馳的成長中一直缺失。
敏感、孤獨的周星馳，或許一直在內心構建著一個父親的形象。
《長江七號》終於讓他有機會，把他心目中的父親演給觀眾看。
周星馳出身草根，他的角色。
永遠是底層小人物。
這一次的周鐵，也不例外。
他，是一名底盤散工。
頭髮花白、鬍子拉渣、皮膚黝黑，窮得叮噹響。
老婆去世、他掏不起安葬費。
和兒子小迪（徐嬌 飾）住在一個四面漏風的危樓里。
人窮，但志不短。
周鐵把兒子送去貴族學校讀書。
這在老闆的眼裡是不自量力。
他認為周鐵撐不了多久，就會丟掉幻想，向生活低頭，繳械投降。
但周鐵連續講了三句「我頂得了」。
說最後一次的時候，他低著頭，笑了笑。
仿佛是說給自己聽的。
周星馳的這個笑容，我們並不陌生。
在他以往的作品中曾多次出現，周星馳是在用笑，去拒絕承認這種自卑。
因為沒能力，他被人瞧不起，但身為一個父親，他必須抗下所有。
頂不了也要頂。
而他如此堅持的理由，卻非常樸素。
因為他堅信， 讀書可以改變命運，這是窮人完成階層躍升的唯一辦法。
在他的眼裡，就算是窮人，只要有骨氣，不吹牛，不打架，努力讀書，到哪裡都會受到尊敬。
身為父親，受身處階層的限制，他所能想到的，給孩子最好的就只有這些了。
但要做到這一切，對他來說非常不容易。
雖然過得苦，但周鐵和兒子，尚能苦中作樂。
邊吃飯邊打蟑螂的那場戲，讓人印象深刻。
這其實是來源於周星馳的親身經歷。
小時候，他跟鄰居比賽打蟑螂。他每次都要用拖鞋才能打得到。
但他鄰居只用手就可以了。
當時，周星馳覺得鄰居就是英雄，就是自己的偶像。
每一天晚上，他都跟鄰居在一起打蟑螂。
童年經歷，反過來成了日後周星馳的創作靈感。
不用事無巨細交代父子二人的困境，光一個「打蟑螂」的細節就足夠了。
而且還能從這個細節看出，周鐵不是傳統家庭里常見的嚴父。
他能跟兒子一起玩，說明他有一點童心，有一點浪漫。
一天，周鐵路過一個垃圾堆，本來是想給小迪揀一雙「新鞋」，卻無意中激活了一架UFO。
UFO飛走後，留下了一個綠色，像氣球般的物體。
周鐵把它撿回了家，之前小迪非常羨慕同學，擁有一個長江一號的機械玩具狗，甚至吵著要周鐵也給自己買一個。
這一段也是周星馳童年經歷的寫照。
小時候，他去商場，也想讓媽媽給他買一個玩具。
但家裡窮，買不起。
他媽媽就打罵他。
他很生氣地想「你不買還打我？」
長大之後，周星馳終於明白了。
那個時候的媽媽，比他還要更難受。
回到電影，周鐵對小迪說，這個東西比你學校里那個長江一號還厲害。
小迪信以為真，拿回了學校。
換來的自然是以富二代為首的學生的嘲笑。
還被一個大個兒當鉛球一樣，扔出去。
校服被撕破，回到家等待小迪的，是周鐵的責罵。
周鐵問小迪為什麼要打架，小迪說是因為同學笑他。
周鐵追問，他們笑什麼，小迪低下頭，不忍心說同學瞧不起窮人。
他要維護父親的尊嚴。
但是周鐵見小迪不肯說，揚言要給他一個教訓。
然而，他手裡拿的工具，先是從木棍變成了衣架，然後又從衣架變成一張報紙。
但是，報紙打人又怎麼會痛呢。
這不就是我們平常所說的：說最狠的話，干最慫的事嗎。
周鐵越是虛張聲勢，越凸顯出他心軟、善良的性格。
小時候看這部電影，只在意情節搞不搞笑，完全忽略了周星馳的表演。
如今重看才發現，周星馳把父親的形象刻畫得細膩動人。
至此，我也理解了周星馳曾經說過的一句話。
他的所有作品，他都是當成正劇來拍，只是不知道為什麼，大家都當成喜劇來看。
接下來，便是外星人登場的劇情。
因為富二代同學有一個「長江一號」的機械狗，所以小迪將這個外星人，命名為「長江七號」。
小名：七仔。
七仔就等於「多啦A夢」，滿足著小迪的各種願望。
壞掉的蘋果，它能給你變出一個新鮮的。
路上遇到惡犬，它就像李小龍附體一樣，打趴對手。
小迪希望考試可以考滿分。七仔就給他一副眼鏡，眼鏡可以釋放微型飛行器。所有同學的答案，小迪看得一清二楚。
滿分答卷驚呆了老師和同學們。
接下來，七仔又給了小迪一雙，威力無窮的運動鞋。
上天下水，無所不能。
真文體兩開花。
在這段劇情里，不但出現了《功夫》的BGM，還有致敬《少林足球》《功夫》的橋段。
小迪的異樣，引來了老師的注意。
隨後，兩人大打出手。
最後，是張雨綺飾演的袁老師阻止了小迪。
就是她接下來說的一句話，推翻了之前所有劇情。
「回頭是岸」
你想想，一個正常老師，會跟一個小學生講回頭是岸嗎？
這句話的意思，其實是讓小迪別做夢。
因為小迪在學校受盡歧視，所以小迪幻想出了長江七號。有了長江七號，小迪變得無所不能。
最終他打敗了所有歧視他的人。
但是，小迪明顯不願清醒。
他回了一句，苦海無涯。
因為只有做夢，才能擺脫現實的困苦。
現實太苦，何必醒來。
理解了這一點，大結局的畫風突變也就變得合理了。
周鐵在工地遇上意外，摔下了樓，不治身亡。
袁老師來到小迪家中，安慰小迪。
她說了一句：
「小迪，有很多事情是人不能控制的你知道嗎？」
這句話跟第一次她說的苦海無邊意思差不多。都是想讓小迪接受現實。
但是，小迪跟袁老師說，他要睡覺，而且連說了三遍。
為什麼要睡覺，因為只有睡覺，就可以繼續做夢了。
他也知道，現實中，父親是不可能回來了。
但在夢裡就可以。
所以，接下來的劇情，全部是小迪的一場夢。
七仔耗盡最後一絲能量，復活了周鐵。
小迪第二天醒來，父親躺在了自己邊上。
七仔能量耗盡，變成了一個毛絨玩具。
小迪看著躺在床上的七仔，轉身繼續寫作業，然後鏡頭一轉。
新學期開始，學校組織郊遊。
所有同學都變得和睦相處。
周鐵也迎來了第二春。他鼓起勇氣，開始追求袁老師。
小迪躺在草上，看著天空。
一架UFO從天空飛過。
這個細節就更反應問題了。
UFO飛得那麼低，為什麼只有小迪一個人看得見？
說明這是在他的夢境里，是他在主導著整個夢。
周星馳總是喜歡製造一個欺騙所有人的童話。
在現實里，一個窮了半輩子的人，怎麼就能撿到外星狗呢？
但在夢裡，就可以。
這麼多年，周星馳都沒變。
他的電影，總是同時存在兩個世界：
一個是現實，一個是童話。
他當然清楚現實中的醜惡，但他仍然執著於造夢。
至於為什麼，他在《少林足球》里已經給出過答案：
「做人沒有夢想，和鹹魚有什麼區別？」
現實和童話，你相信什麼，就能看到什麼。
你可以不相信美夢，但你沒有權力剝奪別人做夢的自由。