今年76歲的蔡皋，
生活在長沙，
是中國原創繪本界的拓荒者和大師級人物，
30年前她摘得國際插畫界奧斯卡「BIB金蘋果獎」，
是中國獲此獎的第一人，
之後她的畫作入選日本小學6年級語文教材，
有畫壇鬼才之稱的黃永玉先生，
盛讚「畫的真好啊，湖南有福了！」
蔡皋曾為湖南省1至6年級美術課本繪製封面，
她認為最好的東西要給童年，
保護孩子的心靈需要全社會的努力，
「孩子的感受是打開的，
所以兒童讀物，0.01%的差錯不能有……
美是一種闊達的東西，
人在這當中思索他自己，成為他自己。」
自述：蔡皋
撰文：劉亞萌
責編：倪楚嬌
蔡皋在屋頂寫生
1993年《寶兒》獲得「BIB金蘋果」插畫獎
很長時間，蔡皋這個名字，在國內是鮮為人知的，但她早已聲名在外了。
1993年，當國內很多人都還不知道「繪本」為何物時，蔡皋創作的《荒園狐精》（後改名《寶兒》），一舉獲得了布拉迪斯拉發國際插畫雙年展（BIB）「金蘋果」獎，這相當於插畫界的奧斯卡獎，她也成為了中國獲此獎的第一人。
《桃花源的故事》
被選入日本小學教科書
2001年，她與日本繪本界泰斗松居直合作，出版了《桃花源的故事》，其中7幅圖畫進入日本小學6年級語文教科書，原作被東京木城繪本之鄉美術館收藏。之後她的作品在日本、韓國、義大利等各地舉辦展覽。
「中國如果有一個插畫家有資格獲得安徒生獎的話，那一定就是蔡皋。」這是很多業內人士的共識。
蔡皋曾為湖南美術出版社的1-6年級美術課本繪製封面 這套教材被評為國內優秀教材
2000年蔡皋（右一）被聘為義大利BOLOGNA插畫展評委
2014年《花木蘭》獲得「陳伯吹國際兒童文學獎之年度繪本獎」
繪本之外，蔡皋也從事純藝術創作《笛聲》，布面油畫，2006年
蔡皋其實從來沒有機會進行專門的美術訓練。
少年時期，她因為特殊身份限制，無法報考大學，後來經歷下鄉知青、6年小學老師、10年縣中老師、出版社編輯等各種身份，只能在零碎時間自學畫畫，年近40歲才能全情投入創作。
如今她時常感念溫馨、健康的幼年時光，讓自己有勇氣走出後來的困頓，所以她也一直在追尋童年，保護童年。
以下是蔡皋的講述：
迄今為止蔡皋出版了20多套繪本
很多人都來勸我說，蔡皋是浪費掉了，一個藝術家她不做，她要去做圖畫書，多小眾啊，多小孩啊，很多人不屑嘞。
但我就覺得最好的東西要給童年，你不給童年，會耽誤多少人的一輩子呢？
我是帶著批判的眼光做圖畫書的，我覺得最正的力量，是厚道、真誠，是熱愛生活，如果一個人的日子過得有尊嚴，這種人是有力量的。當然我們可以更好一點，有分析事物、獨立思考的能力，能明辨是非，我的書裡面要跟孩子們傳遞這樣的精神。
蔡皋家中保存的30周年紀念版《寶兒》
寶兒為了保護母親用磚將窗戶堵住，並暗中觀察
我的《荒原狐精》，1992年畫的，改編自蒲松齡的故事，商人父親不在家，母親被狐精纏住，孩子想出辦法來，把狐精捉到了。寶兒多麼勇敢啊，保護了他的家庭，我想畫。
我覺得聊齋的故事適合用大紅和大綠，很正的顏色，另外還有黑色，代表周圍那種莫名的壓力。
寶兒尾隨買酒的狐精僕人
狐狸去找酒喝，寶兒尾隨其後，我把它畫成了一個直構圖，兩邊大塊黑的顏色，俯瞰拉平，有一種逼仄感。
狐狸異類在人間，它有點怕的，寶兒的眼神很緊，他是紅色的，他在上面，壓得住這種黑顏色。
母親從房間消失了，寶兒去尋
這盞燈很重要，燈舉高一點，人看得遠一點。
寶兒眼睛有時候是藍色的，這個細節是在日本做展覽的時候，畫家和歌山靜子發現的，我好開心，我藏的秘密被發現。
小孩的感受是開的，他們的智慧不能被低估，我覺得這代表的是孩子獨特的眼光，像湖水一樣澄明，洞察萬物的真相。我覺得小孩有這種本事，他一眼可以看清喜歡的人、不喜歡的人。
所以我的圖畫書是以一種無聲的形式在傳遞信息，不是直白地跟孩子說出來，每一次翻看，都會有新東西。
蔡皋在書房裡
我用20天拿下它，很快，因為我憋得太久了，畫完最後一張的時候，我倒下了，趴在桌子上起不來，太累了，心臟負擔不了。
我真是把我的生命體驗畫進去了。
寶兒的家庭受到威脅，很多莫名的壓力，這和我從小的感受是一樣的。
我爺爺做過縣令，後來出國留學，再加上我父親因為愛國，在西南聯大做學生的時候，幫飛虎隊做過翻譯，我們家就成了「黑五類」。
這對小孩的壓力是很大的，我去讀書的時候專挑小道上學，不想在大街上遇見我的熟人，不願意見到他們鄙視的眼光。
但我回頭看這段日子，我有可愛的家庭和老師，父母和他們朋友的友誼真可貴，人和人之間單純的理解可貴，不背叛太可貴。
你看，黑里，暗裡，有這麼多斑斕的事物，那黑色就變成了一種很高貴的顏色，它成全你所有的美麗。
我喜歡蒲松齡，以及其他很多民間故事，它們非常地喜感，非常地倔強，非常地有生命力。
中國的傳統文化有很多好東西，只是需要去深挖，用現代人的眼光去創新。
繪本《花木蘭》於2013年出版
「萬里赴戎機，關山度若飛」
戰場歸來換上女裝
你像花木蘭，多少年我們歌頌她是愛國女英雄，對不對？但她的另一面呢，是什麼樣的生活讓她願意上戰場、之後拋棄榮華富貴又回到家鄉呢？
那我畫《花木蘭》是另一樣的心情，我覺得她是一個樸素的女孩子，喜歡她原本的生活，喜歡她的女性身份，所以願意去保護，贏了後也更想要回家。
1989年繪本《曬龍袍的六月六》黃永玉題詞「湖南有福了！」
我去畫《曬龍袍的六月六》，土家族的節日，顏色很好看，畫出來很熱鬧，而且節日代表了對生活的一種肯定。
當時黃永玉先生看到了，一翻，馬上就說「畫得好啊」，他就拿著鋼筆題字了，他說「湖南有福了」，對我是一個驚雷，第一次被這麼大的畫家肯定，一個晚上睡不著覺。
他要收藏我的畫，我說我送給你，就送了《七姊妹》中間的一幅插圖給他。他那幾個字對我是很大的支撐，讓我有了力量又接著畫。
1996年和松居直（右一）、唐亞明在探訪武陵源的路上休息
從1996年到2001年，我跟松居直合作了《桃花源的故事》，他將陶淵明的原文翻譯為日文並改編，我畫畫，之後進了日本小學六年級的教材。
這個消息是編輯告訴我的，說蔡皋你這個消息可以上《人民日報》了，日本很少讓外國畫家上教材的，我就笑，什麼都沒說，當時任何人都不知道。
我在見到松居直之前，就知道他是日本繪本界泰斗級的人物了，他自己出資贊助中國設立了「小松樹」中國兒童圖畫書獎，我所在的湖南少年兒童出版社曾獲得首屆「小松樹」獎的4個獎項。
漁人進入桃花源
當時的大環境是中日邦交正常化，松居直很真誠，他說我不是為別的，因為日本的侵略戰爭，讓中國在30年代的圖畫書傳統斷掉了，他作為一個普通的日本人，應該來幫中國，推動中國繪本原創。
他自己很喜歡陶淵明，說《桃花源記》就可以做一個繪本，我那個時候膽兒也大，就說我來畫。
「落英繽紛」
這本書花了我三年多的時間，最難畫的是桃花。
我要畫出「落英繽紛，芳草鮮美，漁人甚異之」這樣的語言，就不能只畫它的結構，而是要畫出意態之美，加上追尋疑問好奇之美，很難的。
我困惑了好久，試了很多方法，撕掉了很多紙稿。最後走出桃花陣了，我畫下去就有點行雲流水了，你看我的筆觸，沒有絲毫猶豫。
漁人走出桃花源
不要著急給小孩子灌輸各種概念，不要依賴文字，要讓他用眼睛觀察世界，他看到一棵樹、一個物體，自然而然就有了審美。
我有這樣的感受，是和我6年下鄉的生活有關的。
當時我從湖南第一師範（當時是中專）畢業，19歲下鄉，去到株洲縣一個最偏遠的地方，太湖下面的「寺村」，當小學語文老師。
我們是什麼活都要乾的，放下粉筆，就當農民，砍柴擔水算輕的，打壩、起水塘，春插秋收最累，剛開始的時候很想哭，被放逐的感覺。
後來漸漸適應了，被大自然和淳樸的村民療愈了，越來越喜歡。
蔡皋當時所住小院，由蔡皋的丈夫蕭沛蒼所畫
我當時住在一個寺廟裡，噢呀那個是真古老，它有些房屋坍塌了，大殿和偏殿都還在，大殿里還有個古佛，很驚奇的，我是住在偏殿一間房。
殿前有一棵很古老的茶花樹，還有梨樹，光開花不結果，很漂亮，很浪漫。
我一直都不知道寺廟的來歷，因為當時也沒資料，很多年之後我才知道它是唐代的。住在那樣的一個千年古剎里，聽了6年的鐘聲，現在想起來感覺非常地幸運。
那些茶亭、小路、老者、田裡堆什麼肥料……都是我太熟悉不過的記憶了，閉上眼睛都是，不用找道具，我都畫到了書里。
男人挑扁擔，靈感來自於蔡皋丈夫的經歷
原文里有一句「率妻子邑人來此絕境」，我就畫這個男人挑了個扁擔。其實當年我先生就是一條扁擔，在鄉下和城裡往返，女兒睡一頭，另一頭放她的奶粉尿布衣服啥的，我這個經驗剛好用上，很溫暖。
左：《花與人之三》局部 右：《絲瓜》局部
古人說草木有情，我覺得很贊成的。
我喜歡聽自然的聲音，雨打芭蕉的聲音、雨落在頸脖子上、落在瓦上，都很美。
我現在住的地方雖然是在城市裡，但特意選了最高樓，因為屋頂可以種花，搬個小凳子，坐在花花草草中，到處是寫生的靈感，很敞亮。
現在我眼睛不太好，畫大畫就比較釋放，我依然最喜歡的是畫自然。大自然是無邊的，我的花甚至在畫面里裝不下，只是一個局部，一朵花可以畫一張大畫，可以充滿這個世界。
20歲左右的蔡皋
我一輩子做夢都想去美術學校，但是一輩子就去不了。
這是我的命，這不是消極的東西。回頭去看，正因為不可能才有可能，沒有機會喜歡，所以我無孔不入地喜歡。
我當老師的時候，20來歲，作業是改不完的，當時還有孩子要照顧，要做飯、干農活，只有禮拜天一天的時間，就練畫畫。
蔡皋青年時期臨摹習作
沒人教，我自己訓練自己。當時我看的最多的是華山川的連環畫，還有借過來的蘇聯的《星火》雜誌，很稀罕的，就挑最好的臨摹。
之後我投稿，沒想到一投就中了，第一次發表的時候我太開心了，後來也有很多作品陸續獲獎。
我那麼渴望當畫家，希望別的力量不要把我的畫筆收走，就在這個期待中間，我被調到了湖南少年兒童美術出版社。
那年我36歲，這中間的過程太不容易了，我很感激我們社長。
我記得那一天，一切手續都辦好了，我進了出版社那個院子，走到一棵樹的綠蔭底下，覺得好甜，腳要起飛，人就很輕，幾步路走下來，我害怕，我說不要著急，你慢一點，要享受一下，這真是幸福的時刻。
蔡皋（左）在湖南少年兒童美術出版社
出版社就成了我的大學。我到同事家裡，他們有些畫冊和收藏，我就臨摹。有上海的畫家會串聯到湖南來，能看到極好的原作，我也去學。
我更感恩我們出版社有一個「創作假」的傳統，每年給編輯一個月集中搞創作，那真是過癮，真是幸福的時光。《寶兒》就完全是在創作假裡完成的，它畫得快，是因為我憋太久了。
所以我是本地的神仙、過路的神仙都學，天上飛過的鳥兒，也是我學習的對象，等我學好了，也快退休了。
《火城》描繪1938年的長沙文夕大火
但是沒關係，這時候我有更多時間來畫畫，像《桃花源的故事》、《花木蘭》、《孟姜女》《火城1938》等等都是我在退休之後畫的，筆頭越來越有感覺。
我這一輩子走了很多曲折的路，但只要我方向對了，條條大路通羅馬，我覺得我沒有錯過什麼，反而是更豐富。
左：蔡皋外婆 右：「幫外婆納鞋底」，蔡皋根據回憶所畫
我真的非常感念我的童年，一路回想起來，真是一路地開心。
我生在一個三代同堂的大家庭，我外婆用她生活的態度對我實現了一種薰陶。
蔡皋根據「種蓮子開荷花」童謠所畫
她會很多童謠，你像「種蓮子開荷花，莫種子到老家，點點墨，莫開坼；莫等對門山上黃狗子曉得；黃狗子哦嗬，來呷屎哦！」
我就琢磨一句話，琢磨一輩子，為什麼「莫種子到老家」？後來我琢磨明白，這是人和人的不相信，很多好事很難成，你種這麼好的蓮花到家裡，搞得不好，就被狗扒了去了。
我外婆說煮飯，不要掀鍋蓋，否則「一揭三灶火」，放好多柴火才能熟。這是什麼意思？就是你幹什麼事，幹完了再說話，沒幹完之前是不能說的。
我覺得這些話都很妙，是生活中間來的，民間的智慧，書本上沒有的。
蔡皋（左3）全家福，家中6個姐妹
我父母都是很好的人，尤其是我爸爸，他是最可愛的了。
他幫過很多人，非常地寬闊和大度，雖然遇到很多不公平的事情，但是他一直心境很好。
他享受的都是普通人生活中最溫暖的東西，但凡有一點點好吃的，就會唱歌，用那種美聲的唱法，我們都笑他，他喜歡打獵、打羽毛球、網球，足球和桌球也是高手。
晚年的父親，蔡皋與他一起
他快80歲的時候，有一次我們聊天，我就問：「你一生最幸福的時候在哪一刻？」他就回想起雅禮中學時候的一場足球賽，不知道是怎麼回事，騰空而起，腳這麼一勾，球就進了。
他說：「我最喜歡的就是那一腿，那麼好的一划。」他講這句話的時候，那個神情真的幸福極了。
他的回答，這麼簡單，不是他考上多好的學校，不是掙了多少錢，別人對他的誇耀或者結婚生子，他總是能回到最本真的東西。
我父親的這些都影響了我，對樸素日常的愛，生活雖然一地的雞毛，但又非常值得去過的，這些讓我有力量從困頓中間走出來。
《記得當時年紀小》封面原作，紙本水墨，2020年
美是一種很闊達的東西，是讓人有心跳的感覺，重新有了對生活的信心。我幸運地遇上了畫畫，把這些生活經歷放在了畫里。
來源：一條
版權聲明：【除原創作品外，本平台所使用的文章、圖片、視頻及音樂屬於原權利人所有，因客觀原因，或會存在不當使用的情況，如，部分文章或文章部分引用內容未能及時與原作者取得聯繫，或作者名稱及原始出處標註錯誤等情況，非惡意侵犯原權利人相關權益，敬請相關權利人諒解並與我們聯繫（郵箱：[email protected]）我們將及時處理，共同維護良好的網絡創作環境】