就像這本書，紀德寫給未曾謀面的納塔納埃爾，如同寫一封溫柔又狂熱的情書——誰被這本書觸動，誰就是他那個未曾謀面的納塔納埃爾。

雖然被稱為女版的《變形記》，但似乎在戈達爾心中，它更具備「傑作」的氣質——在被問到「顯然你改編不了？」時，戈達爾坦言：「說到底，那也許證明了這是一部好書」，因為，傑作是拿來讀的，而不是拿來拍電影的。

「荒誕」是這本書的殼，內里傳達出的「女性覺醒」意味極其強烈。如果說《變形記》里的變形是一夜之間完成的，那《母豬女郎》里的變形則是近乎於發酵似的，從量變到質變，女人像喝慢性毒藥一樣，一點點感受發生在自己身上那令人崩潰的變化。這也導致此書分析多過情節描寫，引發種種爭議：這是小說嗎？

——戈達爾的反對者們是不是有過相似的疑問：這是電影嗎？

「是超現實主義者們讓我發現了《無名的裘德》。」戈達爾說。

作為托馬斯•哈代在小說創作上的「天鵝絕唱」，這本書的野心無疑是巨大的。哈代呈現了好幾種矛盾與觀念錯位——愛情與婚姻，理想與現實，靈魂與肉體，道德與自我……仿佛人活著，無時無刻不在和某些東西搏鬥，但在種種觀念的「跳接」中，又剛好讓理論與故事成為閉環，讓人懷疑，世界是否僅僅是一個意念：

她似乎覺得，世界就像是夢中作的一首詩或一支曲子，人在朦朦朧朧時它似乎美妙絕倫，而在完全清醒時它則顯得毫無希望，荒謬可笑；上帝像夢遊者一樣機械呆板，而不像哲人一樣深謀遠慮；在形成世間的各種狀況時，人們好像從來沒有想到，受這些狀況支配的人當中，有一部分人的悟性會發展到現今會思想、有教育的人所達到的程度。

而生活的折磨，使得抽象的敵對勢力呈現出具體的人形來，裘德和她過去那些模糊的想像，現在由一種意念取而代之：就是他們覺得自己正在逃避著一個迫害者。

「是因為閱讀齊奧朗讓你變得平和了嗎」，戈達爾給出了高度肯定：「齊奧朗讓我的精神能汲取物質食糧」，無疑，在他心中，齊奧朗已然成為一種「思想指南」之類的存在——它就像停車場。我們可以進去、出來、再回來。如果發現一個很好的思想，我們可以在裡面待很長時間。然後就無法自拔。

那大概是一種「不用通讀，隨時可以開始閱讀」的思想形式，戈達爾做了滿滿的齊奧朗格言筆記：「每一個想法都應使人回想起一個微笑的廢墟」，「我們都是鬧劇演員，我們從我們的問題里逃生」，「問題褻瀆了謎，然後，這個謎被其答案所褻瀆」，「蒼白之處給我們指出了身體能理解靈魂的地方」，「遲早，每個慾望都會遇到它的疲憊、它的真相……」

或許是受格言影響，戈達爾的句子也總是充滿了此類張力。比如，於佩爾在拍攝期間的小作業上曾寫下非常戈達爾式的問句：「我們應該為愛工作，還是愛上工作？」。

戈達爾一定非常喜歡，因為他把它保留在電影中了。

不知道莫拉維亞看到這條評價後是否有翻白眼——「他唯一的一本好書，是他的第一部作品《冷漠的人》它預示著安東尼奧尼電影的到來」，戈達爾曾在採訪中如此說道。

同樣是關注人的精神狀態的病態和異化，安東尼奧尼拍的電影可以說是「內心電影」，但莫拉維亞這本書卻被調侃為「書中每個人的故事都可以去豆瓣八卦組開個帖」。細究原因，大概因為，文本語言足夠做作——也只有如此做作才配得上裝腔作勢的生活。還有一個原因是，寫下這本書時莫拉維亞才 16 歲。

莫拉維亞一方面精確地定義了這是「年輕的冷漠文學」，一方面又指出——我的小說的書名應該反著理解：一個人不想成為冷漠的人，他想為達到某個目的——某個絕對意義上的目的——而寫作。

這是不是很像書中那個為了反抗媽媽而跟媽媽的情人好上的女兒？

紀德的作品裡有過相似的人物心理：「他只是要採取一個行動。或者說得更準確一點，毫無理由地採取一個行動。」而人們更願意理解為：大多數時候人們行動，只是因為別無選擇——那個行動是當下的唯一選擇。

戈達爾對文學和電影的關係有自己的一套理解：「當小說寫作不是很深入並深受創造之苦時，電影可以奪權並在不對其進行破壞的情況下用作底層結構」，因此，無論他多麼崇拜野棕櫚，也放棄了將它搬上螢幕。

他擔心自己拍不好：「只能採用那為了追求純粹的愛而犧牲一切的瘋情侶的故事，而捨棄老人的故事」。

難拍的點大概不是因為故事太豐富，而是因為它太像自己了。戈達爾電影中曾採用過的諸如拼貼、跳接等手法，讓他的畫面看上去那麼跳躍、那麼「不在普遍邏輯上」。而這本書採用的技巧契合了被略薩稱為「連通管術」的小說技巧：相互交叉又獨立的兩條故事線，卻以某種方式相互補充。

只是福克納的男主人公說出的是「在悲傷與虛無之間，我選擇悲傷」，而戈達爾做出了相反的選擇。

約翰•勒卡雷大概是戈達爾的書單中最暴露自己的一個：「它滿足了我對雙面間諜的口味。我一直覺得自己有兩面性。我們並不來自土地，但我們畢竟在土地上。」

是人性的各種可能性構成了勒卡雷的小說，而不是間諜小說普遍擁有的「跌宕起伏的情節」。如果說「認清生活的真相然後愛它」是羅蘭的英雄主義，那麼勒卡雷的人物更多時候散發出的是「看破現實後悲觀絕望」，小人物對上現實世界裡的「大他者」時，是否永無勝利之日？

又或者，人人都是小角色的世界，我們該如何重新定義「勝利」？

拉法葉特夫人是戈達爾心中的「偉大小說家」。對於這本書，戈達爾甚至用了「重讀」這個詞。

17 世紀，即使是法國這種愛浪漫的國家，也受制於那個理性的時代，要求人們理性先於情感。在書中，沉默也是一種情感表達，出軌者仍然會在內心發生百轉千回的自我掙扎，而最讓人震驚的，是克萊夫王妃最終還是以強大的精神力量，克制住了情慾，選擇到修道院了卻餘生。

為什麼這樣一種看過去遍布現代愛情氣質的故事，讓戈達爾頻頻重讀？拋開「愛」是永恆的創作主題這一因素，大概是因為，作為法國第一部心理小說，它花了更大的心力審視人的情感和精神，而不僅僅是用羅曼蒂克的敘事推動故事發展。

說到底「日光之下無新事」，但一萬個戀愛的人，就有一萬種「內心敘事」。令戈達爾反覆琢磨的，還是人的一顆心啊。

撰稿 - 花美男

編輯 - 手剎

- 今日話題 -

你與戈達爾的相交