《第一後裔》是韓國知名網遊公司Nexon近期推出的射擊刷寶遊戲，在遊戲中，玩家要扮演擁有各種強力能力的「繼承者」，靈活使用槍械、鉤索和角色技能來對抗來自異次元的敵人。
《第一後裔》上線後的熱度也是肉眼可見，一經發售就超越《艾爾登法環》，登上了Steam熱銷榜榜首，僅PC端在線人數就突破了20萬，而在發售後七天，官方宣布玩家人數已超過了千萬。
這也算是在預期之內——《第一後裔》使用虛幻5引擎，刷寶類射擊遊戲已經挺久沒有高規格大作登場了，像這樣走韓系審美路線的產品就更少了。
不過最近，現在玩家們進入遊戲，最先見到的將是一張「溫馨提示」——勸誡大家不要掛機，不要使用宏等第三方工具來消極遊戲。
顯然，這背後是遊戲環境正處於動盪之中，到了官方不得不出面表態的地步。
遊戲里目前出現了大批在特定地點利用「按鍵宏」來掛機刷怪的玩家，另有一些則是在多人副本中掛機等著其他隊友刷完，自己坐享其成，要麼就大家都在那兒掛著。
這種做法當然是給那些老實勤懇的玩家帶來了不少負面體驗，眾多當事人們卻覺得自己是在進行一場「非暴力不合作」的運動，在他們看來，這些做法是對於遊戲當下不合理設計的一種反抗手段。
1
事情打一開始就有苗頭。
在《第一後裔》中，供玩家刷取的素材可以說是「量大管飽」，從給增加角色模組容量上限的「能量活性體」，再到解鎖新角色、或是讓特定槽位模組容量降低的特殊道具「結晶化催化劑」等等。不僅分得細，而且刷起來流程還挺複雜，可以說是一環套一環。
這個圓環狀的道具就是「結晶化催化劑」，
而《星際戰甲》的玩家更喜歡叫它「福馬」
比如上面提到的關鍵道具「結晶化催化劑」，其材料之一僅會在一些寶箱中獲得，這些寶箱會隨機出現在地圖上一些隱蔽的角落，需要玩家使用掃描功能，根據發出的聲音和方向尋找。找到寶箱只是第一步，開啟還會消耗一個名叫「代碼分析儀」的鑰匙，需要在特定副本刷取怪物隨機掉落。開啟寶箱還需要通過一個難度頗高的QTE小遊戲，稍有不慎就會失敗而浪費掉手中寶貴的鑰匙。
更有經驗的玩家則發現官方也提供了名叫「恩佐」的NPC角色，他的特殊能力是大幅降低QTE小遊戲的難度，同時增加50%的開箱獎勵，可以說是開箱必備。但反過來說，要是不知道這一機制，就得白費不少功夫。
B站up主製作的對比視頻顯示，恩佐（左）的開箱難度要遠低於其他角色
想要解鎖新角色，需要刷取相應的素材和角色藍圖，收集完成後每個部件和角色本身的合成都需要相應的製作時間，即使全部集齊也需要等待1-2天才能獲得新角色。
經過這一系列複雜的操作後，寶箱內掉出的物品，還要經過一次隨機數的洗禮。
要想吸引許多玩家入坑的角色「電兔子」終極邦尼，按運氣不等平均大概得刷個40小時
總之，玩家在這遊戲里想干點什麼都是既費神又費事兒，玩了幾天刷到破防的玩家不在少數。
2
在很多玩家看來，製作組的小九九十分好懂。
《第一後裔》所模仿的前輩《星際戰甲》和《命運2》，都是發售多年的刷寶遊戲，經過多年的運營和更新，其內容豐富程度遠不是《第一後裔》能比擬的。
比如在《星際戰甲》中，玩家能獲取的戰甲總數超過50種，這還不包括外觀不同的強化型「Prime戰甲」，反觀《第一後裔》，不僅上線後僅有18名可用角色，其中還算上類似Prime的5個「終極型」。
極其繁瑣的刷寶流程，顯然在一定程度上是為了掩蓋這種內容上的不足。
客觀來講，對於這種長線運營的刷寶類射擊遊戲，初始內容不足、刷寶體驗堪比「賽博摘棉花」也算是個通病，即便是《星際戰甲》或《命運2》，起初也很難說好到哪兒去。例如《命運2》主機版上市時就因為內容空洞幾乎被玩家們貶得一文不值，經過了兩年積累再上線Steam時，評價就好了許多。
但另一個問題在於，像是此前的《命運2》《星際戰甲》等作品，本就面向比較純粹的射擊刷寶愛好者，即便內容不足，只要動作射擊手感過硬，那就還有人願意繼續肝下去；要是連這點樂趣也滿足不了，那大不了就不玩了。
但就像上面提到的，《第一後裔》有著韓式網遊代表性的靚麗美術風格，男帥女美，有大量的玩家純粹是衝著角色和皮膚來的，而這類玩家有許多對於射擊玩法壓根就沒多少興趣，對於「重複刷寶」的耐受性自然也更低，但最重要的是，那些角色和獎勵，大家仍舊想要。
運營方對此顯然也心知肚明，遊戲中各種需要猛肝的強化道具和角色，都可以通過內購課金獲取，發動鈔能力不光能跳過肝材料的過程，也不需要等待漫長的道具合成。
只要花了錢，前面的各種不便都能輕鬆「氪服」
這也是就是為什麼「AFK掛機」行為會《第一後裔》里盛行起來，且參與其中的玩家大多對自己的行為感到理直氣壯：「遊戲又不好玩，內容就這麼點，純靠獎勵釣著我又噁心我，那我掛機也很正常吧。」
另一個促使玩家們掛機的理由，則是懷疑遊戲里的素材掉率有作假嫌疑：標著20%掉率的道具，卻常常刷了10局以上都沒有獲得一個。
這也不算是無端懷疑，畢竟《第一後裔》的運營公司Nexon本身就有「暗改道具獲取機率」的黑歷史，還不止一次。
2024年1月韓國公平交易委員會對Nexon處以了116億韓元（約合6000萬人民幣）的罰款，原因是Nexon在《冒險島》等網絡遊戲上，對消費者存在欺詐問題。像是《冒險島》中的重要道具「魔方」，Nexon就存在多次暗中修改機率的行為，甚至一度將機率下調至基本無法獲取，而在這期間，Nexon還向玩家發公告表示「掉率沒有改變」。
除此之外，也有人發現，Nexon公司還申請過遊戲功能的專利，內容為「根據玩家的情況，動態調整物品的掉落機率」，雖然專利並未提及究竟是否運用到了遊戲中，也沒說運用在了哪些遊戲，但它的存在本身就足夠讓玩家心生芥蒂。
可以想見，玩家對於《第一後裔》的長線運營預期並不高，一些玩家甚至懷疑Nexon隨時可能「關服跑路」。遊戲的評分也不好看，在著名的評分收集網站Metacritic上，《第一後裔》玩家綜合評分只有4.9分。Steam上的玩家評價也是與這個相近的褒貶不一（53%好評）。
所以在那些參與掛機運動的玩家們看來，這屬於「你不仁我不義」， 且其中一些人採用的掛機方式主要是在幾個特定的區域副本內使用按鍵宏來刷本，理論上不僅不會影響其他玩家，一些人還特意開的公開房間，讓其他不掛機的玩家也能來蹭獎勵，似乎是真的想聯合所有玩家來抗爭廠商的不合理設計。
3
但這樣所謂的「非暴力不合作」也並不是每個玩家都認同，比如在Reddit的《第一後裔》板塊，相關討論中對掛機行為表達抱怨和反對仍舊占了多數，要求增添踢出掛機者功能的帖子獲得了上千贊。
一方面，是這類掛機者大多是真的進了副本就原地坐享其成等著其他人刷完本蹭獎勵；另一方面，即便是那些使用了自動刷本宏的掛機者，仍舊足以毀掉另三個不單純衝著獎勵而來、想要正常遊玩的玩家的體驗。
更不要說遊戲里如今還有大量外掛商人在其中渾水摸魚，借著勢頭鼓吹「掛機合理」，實際只是為了自己從中牟利。
玩家的黑名單都被賣掛的占滿了
相比之下，倒是這一次Nexon作為運營方的表現還算是拉好感。
《第一後裔》上線後，開發團隊多次正面回應遊戲中的諸多問題，比如遊戲初期玩家遇到的無法登陸的問題、遊戲中圖標和《命運2》中的美術素材相似度過高的問題還有玩家對於遊戲平衡性的一些關注，表現出「服務者」的態度，而這在習慣於「教玩家玩遊戲」的歐美廠商所運營的射擊遊戲之間是很少見的。
比如此前玩家們曾擔心在遊戲中表現相當強勢的「無限榴彈/機槍格雷」流派會遭到削弱——這種做法在同類遊戲中司空見慣，但《第一後裔》的開發者不僅出面表示格雷的「無限子彈」的玩法完全在團隊的預料中，大家可以放心玩，還說希望玩家們能盡情享受遊戲並發掘「更多強力的玩法」。
雖然不清楚「一切盡在掌握中」和「還有更強力的玩法」究竟是場面話還是真心的想法，
但這種表態的確高情商
還有像是玩家們利用「放棄任務」的機制，以求在短時間內多次進行「虛空任務」，來刷取虛空碎片素材。開發團隊很快修復了這一「良性」bug，但也承認這是虛空任務的機制過於不便才迫使玩家們出此下策，修復只是因為這樣的做法不符合邏輯，但在修復之外，他們對任務模式和獎勵也進行了優化，讓玩家不再需要這個Bug也能刷到同等足量的素材。
針對玩家關心的掉率問題，開發者也保證說玩家的掉率並沒有經過修改，遊戲內標註的掉率即為真實掉率。或許是團隊對於Nexon之前的口碑有著充分的認知，他們也承諾將會通過更透明的方式，向玩家直接證明物品的掉率是沒有做過手腳的。
這一系列做法中最令人意外的，則是製作團隊沒有急著對參與「非暴力不合作」的AFK玩家們揮舞「大棒」，而是像文章開頭提到的，以通告來循循善誘。
還有像是遊戲中的「水妹」渥爾比有著相當強的Farm能力，是最常被拿來作為掛機刷錢的角色，在特點區域更是效率驚人，官方則在通告中直言不會對水妹的能力和這些場景進行修改，因為這會影響水妹玩家的利益，而將會通過補強其他角色來彌補這一點，還提到單純的AFK檢測機制很容易被宏一類的軟體通過跳躍和移動來規避，因此不會直接加入這類系統，言下之意自然是只要玩家是自己手動刷的，這些就都是合理玩法。
包括對於上面提到的玩家們呼籲加入的踢人系統，開發團隊也表現得十分謹慎，表示出於對濫用踢人機制的擔心，他們也不打算立刻加入「踢人投票，而是會根據玩家的「掛機舉報」來進一步分析掛機邏輯，來更好的反制這種消極玩法，並希望玩家社區集思廣益，提供更多點子。
這種服務態度和反應速度，放在韓系網遊里倒也算不得有多特別的，但放在吃定了用戶群體、向來運營粗暴的射擊類網遊里，還真不太多。
在Reddit下，有玩家對《第一後裔》團隊透明而「聽勸」的態度大為讚揚，
並表示這改變了他對Nexon一直以來的看法
而經由這一系列「先禮後兵」，當官方終於在昨天以「異常行為」為由封禁了上千名玩家帳號，得到的自然是叫好聲居多，所謂的「掛機抵抗」運動，大概已算是土崩瓦解了。
結語
當然，如果我們回看《第一後裔》最初引起玩家不滿的那些地方——空洞的內容、漫長的養成曲線、包括有些糟糕的優化，大多還談不上解決。Steam上歷史最高26萬（排名40）、日均最高15萬左右的在線人數，也有些抵不上其作為備受關注的虛幻5網遊大作的來頭，反倒讓人有種「刷寶射擊可能真是跟不上時代了」的感覺。
但這畢竟還是個開始，包括老前輩《命運2》和《星際戰甲》，也多是在經歷幾年運營、補充大量內容之後，才迎來了歷史在線人數高峰，這也算是射擊類遊戲，尤其是這類刷寶射擊類遊戲的一個特性了。
至於要說如何應對開局時的節奏，Nexon作為老牌韓國網遊廠商，顯然還是駕輕就熟，接下來還是看看即將到達戰場的《星鳴特攻》吧。
