夏日，你在陽台上就著淡藍色的塑料臉盆洗頭髮，外婆在客廳里和小區里的同齡好友聊著八卦。她們說，門口理髮店家的女兒，「看著十四五歲，胖乎乎，黑黢黢的」，跟人私奔了。
仔細想想，我們也許都能在記憶的深處里挖出這樣的片段。在最熟悉的家裡，和最親的家人，閒適、平靜地打發時間，聽聽身邊人的生活戲劇。
這樣的記憶構成了生命的底色，卻也最容易被忘卻。長大以後，「重要」的事情多了起來，成長的社區、往來的鄰居、親人的起居反而遠離了我們。偶爾一次，從高速運轉的成年生活中返家，才會忽而發現，一個滿懷愛意的環境，生命按照它自然的速率流淌，舊人舊事都擁有妥帖的位置，是多麼寶貴的事。
電影《不要再見啊，魚花塘》
在電影《不要再見啊，魚花塘》里，年輕的導演牛小雨將這樣的記憶永遠保存了下來，以一種奇妙的方式。這是牛小雨創作的第一部長片，講述了主角小葉回到爺爺去世後的家中，與奶奶一起與過去的人和事重逢的故事。電影在牛小雨的家中拍攝，每一道光斑、影子和風都由來已久，「魚花塘」也確有其地。過世的爺爺變身為魚花塘里的熊皮男孩，和變身為妖怪的理髮店家的女兒一起，依然守護著小葉和她身處的社區。
「不要再見啊！」在最新一期「螺絲在擰緊」節目裡，牛小雨喊出了她的心聲。「這是一句所有不想長大、不想和家人分別的大兒童的心聲，就是想用這部電影撒個潑，我們不想再見，不想長大，我們可以偶爾留在小時候嗎？偶爾幻想自己還和失去的家人在一起嗎？」
電影《不要再見啊，魚花塘》
電影里，小葉用柔和的眼神，看著過去的人和物以新奇甚至玄幻的形態來回走動。奶奶以祥和姿態，坐在明亮的老房子裡，仿佛什麼都不曾失去一般。衝突與壓力似乎並不存在，生與死之間的裂痕也能用溫柔的夢來癒合。這種女性的包容和善意，是牛小雨希望通過自己的電影傳達出去的，「我覺得也是現在當下的時代更需要的一種聲音。」
詩人里爾克曾經在給青年詩人的信里寫，「所謂婦女這個名詞，她不只是當作男人的對立體來講，卻含有一些獨立的意義，使我們不再想到『補充』與『界限』，只想到生命與生存」。牛小雨也認為，「女性的身體本身既可以孕育女性，也可以孕育男性。其實女性可以雌雄同體地存在。這是一種特別包容的狀態，一種特別善意地孕育生命、給未來帶來希望的狀態。」
本期「螺絲在擰緊」的另一位嘉賓，電影《再見，樂園》的導演王爾卓也分享了自己創作第一部長片時的經驗，「最打動我的幾段講述和幾段記憶都是由女性來講述的」。《再見，樂園》呈現的就是他的外婆、母親、女友三代女性自己講述的生活史。
電影《再見，樂園》
電影中，外婆坐在南方農村的樹葉叢中，回顧自己的一生：「從我開始記事起，每天都在不停地勞作。」母親則在就職的學校階梯上反思自己的愛情，「後來，我發現我和他是完全不同的兩種人，他很現實，而我總是很理想」，或者分享一自己創作的一首小詩，「美好的時刻總是叫人難忘 / 就如我和你 / 穿越人群相遇的瞬間」。
還有王爾卓的女友，一邊回望在異鄉學習舞蹈的青春，朋友之間的快樂和陪伴，一邊和在講述中反過來與攝像機後的男友對視：「我的男朋友是一個年輕的電影導演，大學畢業後，我們忙著各自的工作，相處的時間不多。他總愛一個人拿著相機四處旅行，拍下很多奇奇怪怪的影像，我看不懂他拍的那些東西，但是我特別珍惜和他在一起的時光。」
電影《再見，樂園》
這些都是真實、誠懇、而在大銀幕上稀有的女性故事。對王爾卓來說，女性個體的記憶，用勇氣和溫柔來直面生活的動盪不安，裡面蘊含著一種莫名的力量。「我有時候覺得，是不是真的只有女性的聲音才合適來講述一個時代的真相？」
兩位青年導演在第一部長片中早早展露出的女性視角，與「FIRST FRAME 第一幀」秉持的理念不謀而合。《不要再見啊，魚花塘》和《再見，樂園》都在 2022 年入圍了香奈兒與 FIRST 青年電影展攜手開啟的「FIRST FRAME 第一幀」單元，前者還獲得了「FIRST FRAME 第一幀」單元今年新設立的「年度影像」榮譽。
《不要再見啊，魚花塘》獲得 FIRST FRAME 第一幀·年度影像榮譽
「FIRST FRAME 第一幀」來到第二年，作為香奈兒在中國深度參與的文化項目之一，它尤其關注女性題材，支持本土青年電影人創作多元化的女性形象。女性視角的寶貴與重要，如今已被社會所察覺，但影像的表達還需要未來幾代的電影人一同完成。未來我們能在大銀幕上看到怎樣的故事，遇見怎樣的女性形象，完全取決於他們的創作。
「好的電影人和好的作者都是同時到來的。」主播吳琦觀察到，「我不太相信那種天才的敘事，或者我認為天才的敘事下面總是有很大一群人是天才的同伴，然後 ta 才成為可能。」
牛小雨和王爾卓都是和自己親密的朋友、同行一起工作的。相對於競爭關係，他們認為，新一代創作者之間更多的是在分享一種強烈的認同感。「我們之間不是在分一個蛋糕，我們在一起做一個大蛋糕」，牛小雨說。而王爾卓認為，面對時代的變化，這一代創作者其實是在「拍同一部電影」。
FIRST FRAME 第一幀主題論壇
即使是如今在電影史上大名鼎鼎的導演，在他們所處的時代也首先是受到來自同伴的啟發和鼓舞。香奈兒女士在 20 世紀的電影運動中，亦是重要的推動者。她早早喊出了「我要成為未來的一部分」的宣言，支持同時代的藝術家朋友，打破時代的限制，釋放嶄新創作者的先鋒性。她與法國導演讓·雷諾瓦多次合作，為他的電影設計戲服，還將當時默默無聞的維斯康蒂介紹給前者，讓他成為雷諾瓦的助理，從此步入電影行業。雷諾瓦和維斯康蒂分別成為了法國自然主義電影、義大利新現實主義電影的代表人物。
「FIRST FRAME 第一幀」單元承繼了這一精神。他們把視野投向最新一代的電影人，欣賞他們在敘事視角和影像審美上展現出來的先鋒性，並予以切實的支持。
「我們總是在暢想未來、期待未來，好像在等待歷史的車輪給我們帶到一個很美好的未來。可是未來其實需要大家參與其中。」在節目的最後，吳琦說，「我們更溫柔一點，更大度一點，更寬容一點，更有耐心，年輕一代的創作者們，就像小雨和爾卓，會回答觀眾，今天的我們是誰，我們生活在什麼樣的社會，未來會發生什麼。我真的覺得我們需要一點時間，讓未來到來。」
Apple Podcasts｜小宇宙｜喜馬拉雅
網易雲音樂｜單讀 App
搜索「螺絲在擰緊」，或掃碼直接收聽
02:27
「我要成為未來的一部分」
——什麼是 FIRST FRAME 第一幀
06:33
王爾卓：第一部長片，要拍給最愛的人
07:27
牛小雨：用電影找到面對失去的方法
09:28
可以不要再見嗎？可以偶爾留在小時候嗎？
11:23
每個人心中的樂園，都會隨時代過去而消逝
15:34
創作之熱情：「我止不住地完成了創作」
18:06
創作之難題：「如何解釋你生活的時代，如何解釋你自己」
39:58
新一代創作者：我們不是在分蛋糕，而是一起做一個大蛋糕
48:18
吳琦：天才總是同時到來的
53:43
年輕電影人最需要什麼支持？
——錢，以及有了錢之後真正的考驗
57:43
女性與未來性
——「這個時代的故事應該交給女性來講」
談話中提到的項目
「FIRST FRAME 第一幀」，FIRST 青年電影展與香奈兒攜手共同開啟「FIRST FRAME 第一幀」單元，將目光投注於華語新生代電影人作品中的多元女性形象。
「成為導演之前」，中國電影導演協會攜手香奈兒，支持 CFDG 中國青年電影導演扶持計劃（青蔥計劃），共同呈現「成為導演之前」特別項目，通過電影大師班、主題影展與論壇，助力中國電影積蓄青年創作力量。
「新文化製作人」，上海當代藝術博物館與香奈兒文化基金共同啟動「新文化製作人」項目，以激發中國當代手工藝和建築領域的嶄新理念和煥新實踐。
「影像策展人獎」，集美·阿爾勒「影像策展人獎」由三影堂攝影藝術中心與香奈兒聯合發起，以扶持年輕影像創造力為核心，致力於發現和培養優秀中國青年影像策展人和研究者。
談話中提到的影視作品
《母親的樂園》（2018），導演：王爾卓
《青少年抑制》（2018）， 導演：牛小雨
《一代宗師》（2013），導演：王家衛
談話中提到的公眾人物
胡樹真，電影剪輯師
劉旭光，藝術家，北京電影學院教授
黃樹立，攝影師
讓·雷諾瓦（Jean Renoir，1894-1979)，法國電影導演
盧奇諾·維斯康蒂·迪莫德羅內（Luchino Visconti di Modrone，1906-1976），義大利電影與舞台劇導演
本期音樂
自言自語，段英梅
互動方式
如果你對本期話題或本節目有任何想法或問題，請大膽在各收聽平台評論區留言，或者微博吳琦@五七， 牛小雨 @我好氣，王爾卓@王爾卓的飛機坦克，與主播和嘉賓互動。下期節目中，我們將挑選一些問題，由主播吳琦做出回答。
「螺絲在擰緊」將在每個月的某些周四上線，期待下次再一起擰螺絲！
監製：彭倩媛
製作人：胡亞萍
編輯：蔡芷芩
視覺設計：李政坷 楊濡溦
節目運營： 劉雨萱
原創音樂：徐逍瀟
實習生：侯玥辰